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О ценностях и бесценностях человеческих 
 
В мире вновь господствует весна. Жизнь катится в 

привычной колее. Снова зацветают деревья, прорываются на 
волю первоцветы, прилетают птицы и вьют на ветру гнезда. 
Все как обычно. В этом мире природы ничего не меняется. 
Здесь все запрограммировано на долгие годы вперед. 
Прекрасное остается прекрасным. А ужасного в природе 
просто не существует. Здесь все равноценно. А ценности – 
результат человеческой деятельности. Говорят, именно это 
отличает нас от животных – мы можем видеть прекрасное и 
созидать. Животные принимают всё как есть. А мы сочиняем 
прекрасную и ужасную музыку, пишем прекрасные и 
ужасные картины, строим прекрасные и ужасные здания, 
сочиняем прекрасные и ужасные романы. А еще мы 
наделили себя способностью оценивать. Ведь мы сами, 
глядя на то или иное творение наших рук, говорим: это 
прекрасно – оно останется на века, а это бездарщина – и 
место ей на помойке. Вот только так ли это?  

В 1830 году знаменитый Собор Парижской Богоматери власти города собирались снести в 
силу ветхости. Особых возражений у парижан это не вызвало. Никаких петиций в защиту собора 
не подписывалось, демонстрации не проходили. Парижане отнеслись к данному решению 
равнодушно. Но в 1831 году выходит не менее знаменитый роман Виктора Гюго «Собор 
Парижской Богоматери». В предисловии писатель написал: «Одна из главных целей моих – 
вдохновить нацию любовью к нашей архитектуре». Нация вдохновилась, собор был 
отреставрирован. 

15 апреля 2019 года в соборе произошел страшный пожар, приведший к утрате шпиля, 
кровли, чердачных помещений и часов. Кстати, для изготовления стропил и других элементов 
крыши под Парижем был вырублен целый дубовый лес, который предварительно вымачивался 
и стал твердым как камень. Теперь от него остался только пепел, а чертежи XIII века не 
сохранились, так что увидеть крышу и чердачные помещения такими, какими их видел 
Квазимодо, не удастся. Так что же парижане? А парижане рыдали и молились – горела часть их 
сердца. Их национальная гордость и всенародная любовь. Вот такие перемены произошли с 
парижанами за каких-то 200 лет. 

И все-таки Виктор Гюго не достиг цели. По всей Франции сносятся великолепные соборы, 
не уступающие по красоте Нотр-Даму. А про каждый роман не напишешь… 

Непостоянна и непредсказуема любовь человеческая. Кумиров выбирает не история, не 
талант, не провидение. Кумиров выбирают люди. Они создают их из ничего. А потом возносят и 
боготворят, пока кумиры не перестают соответствовать выбранной им роли. Или роль теряет 
актуальность. Кумиры непостоянны. Они сменяют друг друга в каждом веке. Время подбирает 
их под себя, как костюм.  

Алексей Кондратьевич Саврасов умер в больнице для бедных. Теперь его картинами 
гордятся самые знаменитые музеи мира.  
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8 мая 1903 года после тяжелой и продолжительной болезни в абсолютной бедности 
умирает никому не нужный 54-летний французский художник Поль Гоген. А в 2015 году картина 
«Когда свадьба?» была продана музейному ведомству Катара за 300 миллионов долларов, что 
сделало ее одной из самых дорогих картин в мире.  

Целых 100 лет великий немецкий композитор Иоганн Себастьян Бах был никому не 
известен. Зато все хорошо знали сочинения его сыновей. Кто сейчас назовет имя хотя бы 
одного из них? И есть ли кто-то, ничего не слышавший о композиторе И. С. Бахе?  

В начале ХХ века одним из самых популярных писателей России был Александр 
Валентинович Амфитеатров. Его романы продавались в каждой книжной лавке. Сейчас его имя 
мало кому известно.  

Супрематический «Черный квадрат» Малевича гораздо более известен, чем «Вид 
Дельфта» Яна Вермеера. Во всяком случае, его вспомнят все, чем не может похвастаться «Вид 
Дельфта». И та и другая картина хранятся в известных музеях мира. А ведь «Вид Дельфта» 
Вермеер писал в течение двух лет. Малевич же обессмертил себя за несколько дней. 

Продолжать этот список можно бесконечно. И вот у меня возникает вопрос: так где же 
критерий прекрасного и ужасного? Как мне, простому обывателю, увидеть в обычной картине 
неизвестного художника, продающейся на набережной Москвы-реки, гениальное творение? 
Как распознать в стихотворении поэта претензию на вечность? И как в известном на весь мир 
романе известного на весь мир писателя увидеть лишь временное и преходящее? А может, в 
жизни, как и в природе, нет ужасного? Может быть, все, что созидается и создается с любовью, 
даже самое маленькое проявления фантазии, – гениально? Дом, построенный на участке по 
собственным эскизам, клумба возле дома, маленький экспромт-поздравление, написанный ко 
дню рождения лучшего друга, платье, сшитое для дочери, роман, созданный бессонными 
ночами, картина, написанная в городском парке во время отпуска, песня – всё проявление 
творчества! Так стоит ли делить результаты творческого процесса на те, что чего-то стоят, и те, 
что не стоят ничего? Творите, дерзайте, созидайте, создавайте! Получайте удовольствие от 
творчества, не озадачиваясь судьбой созданного произведения искусства. Ведь рукописи, как 
известно, не горят. И где-то там, в тонких мирах, каждое из них займет свое законное место в 
Музее Творчества Человеческих Душ.  

А время будет так же неумолимо бежать, все ускоряясь с каждым годом, на деревьях 
будут распускаться молодые листья, и птицы будут вить на ветру гнезда…  

«И вот ничего не осталось ни от таинственного слова, высеченного в стене сумрачной 
башни собора, ни от неведомой судьбы, которую это слово так печально обозначало, – ничего, 
кроме хрупкого воспоминания, которое автор этой книги им посвящает. Несколько столетий 
тому назад исчез из числа живых человек, начертавший на стене это слово; исчезло со стены 
собора и само это слово; быть может, исчезнет скоро с лица земли и сам собор» (Виктор Гюго. 
Собор Парижской Богоматери). 

 
 

Ваша Светлана Сударикова 
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В оформлении журнала использованы  
репродукции картин М. К. Эшера, А. Пика, И. Бурдонова, А. Жданова, 

а также 
фото В. Чачина, рисунок А. Народицкой. 

На обложке  
репродукция картины Антона Пика1  

«Книга тысячи и одной ночи. Рассказы о животных и птицах». 1943 г. 
 
 

 
Антон Пик. Мост в парке. 1943 г. 

                                                           
1
 Антон Франциск Пик (Ден-Хелдер, 19 апреля 1895 года – Овервен, 24 ноября 1987 года) – известный голландский 

иллюстратор, художник и график. Вместе с режиссером Питером Рейндерсом с 1951 по 1975 год разрабатывал 

декорации и дизайн зданий для предшественника Диснейленда – парка развлечений Эфтелинг (Каатсхойвел, 

Нидерланды). Продолжение. Начало – см. МВ № 3 (28), 2018. 
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живописи, графике, рисунке и художественных перспективах. 
 

МАЛЕНЬКИЕ ПРЯМОУГОЛЬНИКИ 
Художник Игорь Бурдонов  
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 ПРОЗА 
 

Валерий Андронов 
 (Санкт-Петербург) 

 

СЕРГЕЕВ 
 

 
Сергеев проснулся рано утром под пение птиц. На будильнике им лично была 

установлена песня Pink Floyd «Goodbye Blue Sky», просыпаться под которую было легко и не то 
чтобы радостно, а как-то просто приятно. Полежал еще немного, потирая грудь с левой 
стороны, где уже много лет копилась боль, послушал беззаботные птичьи трели и, услышав 
«Look mummy, there’s an aeroplane up in the sky», привычно мазнул пальцем по дисплею 
смартфона, отключив будильник. Было пять часов утра, 7 января, Рождество. В квартире тихо, 
полумрак спальни освещался только мигающими желтыми огоньками новогодней гирлянды, 
которая висела на окне, обвивала маленькую искусственную елку и уходила в розетку. Все 
было на своих местах, все было привычно и обыденно, и пора было собираться на работу. 

На кухне Сергеев поставил на плиту чайник, зажег газ и взглянул на термометр за окном. 
Термометр невозмутимо утверждал, что на дворе минус двенадцать. Многовато, конечно, но 
не смертельно – бывало и хуже. Пока закипал чайник, сделал пару бутербродов и бездумно 
слушал радио, поскольку телевизоров он в доме не держал. По радио повторяли 
рождественское поздравление президента, в котором тот призывал всех к человеколюбию и 
милосердию, что-то обещал или врал, как обычно. После завтрака стал собирать свой 
видавший виды рюкзак, засунул в него с вечера приготовленную снедь, туда же отправил 
планшет, футляр с очками и пару пачек сигарет. В прихожей натянул куртку, черную вязаную 
шапочку, вставил в уши «дебильники». Так – сигареты, ключи, деньги, документы, – все взял, 
ничего не забыл. Закинул за плечи рюкзак, мельком глянул в зеркало, врубил музыку на 
смартфоне, выключил свет и шагнул за порог. 

На улице было хорошо. Пахло зимой, снег по-новогоднему хрустел под ногами, и Сергеев 
с наслаждением вдыхал холодный воздух. Людей на улице не было, машин на дороге тоже, и 
лишь у перекрестка призывно светила кроваво-красная буква «М». 

– «М» – это Мордор, – промелькнуло в голове, уже на подходе к метро. 
Перевернутая буква «М», превратившаяся в «W», лаково отражалась в лужах перед 

входом в метро – это, наверное, и вызвало такие адские ассоциации. Войдя в вестибюль, 
Сергеев потопал ногами, сбивая налипший на ботинки снег, и бодро козырнул огромному, во 
всю стену, портрету ВВП. Стоявшие по бокам гвардейцы, в бронежилетах и с автоматами, 
равнодушно глянули на его рюкзак и продолжили вполголоса неспешную беседу. Мол, все в 
порядке, все под контролем, враг не пройдет. А Сергеев и не враг вовсе, он как все – 
равноправный и равнодушный. Так и побрел – мимо ВВП с его охраной, через турникет и прямо 
к эскалатору. Электричка уже стояла у перрона, в вагоне никого, все места свободны, но 
Сергеев уселся на свое место – в углу. Пристроил рюкзак между ног, откинулся на спинку и 
закрыл глаза... 



Московский BAZAR № 1 (29) 2019 г.     

12 

Проснулся он внезапно, словно его толкнул кто-то, открыл глаза и обомлел. Напротив 
него сидела женщина и внимательно его разглядывала. Причем одета она была явно не по 
сезону – в сарафан с каким-то плодово-ягодным рисунком и с бантиками на хрупких плечах. 
Глаза зеленые, огромные, чуть ли не в пол-лица.  

«Не бывает у людей таких глаз», – подумал Сергеев.  
А вот само лицо как-то все время плыло, смазывалось. То она казалась женщиной – уже 

пожившей и повидавшей, то девушкой – юной и строгой. Так бы Сергеев с отвисшей челюстью 
и пялился на это чудо, если бы незнакомка вдруг не встала со своего места, не наклонилась к 
нему и двумя руками, сухими и горячими, не вытащила наушники у него из ушей. Блудливый 
взгляд Сергеева автоматически нырнул за вырез сарафана, но женщина уже сидела на своем 
месте. 

Надо сказать, что с женщинами Сергееву не везло совсем, и вина за это лежала не на 
женщинах. Как был в детстве робок с девочками, так и сохранил это свойство на всю жизнь. 
Уже повзрослев, продолжал считать всех без исключения представительниц прекрасного пола 
существами нежными, и даже в чем-то неземными. И к самой распоследней б… Сергеев 
относился как к леди. Ведь известно, что многие люди элементарную вежливость 
воспринимают как слабость. Ну а женщины мгновенно чувствовали эту его слабость и вовсю ею 
пользовались, за что он и расплачивался горькими обидами и обломами. Но так и не стал 
грубым и циничным, да и не мог он стать таким, даже если бы очень хотел.  

– Хочешь, я тебя поцелую, Сергеев? – неожиданно спросила женщина. 
– А... м... – у Сергеева опять отвалилась челюсть. 
Женщина встала, подошла к Сергееву и, обхватив его голову горячими руками, 

поцеловала. Губы у нее были холодными, как мрамор на морозе. В глазах у Сергеева 
потемнело, в груди что-то стеклянно треснуло – как будто елочная игрушка разбилась об пол и 
брызнула во все стороны маленькими зеркальными осколками. 

– Пойдем, Сергеев, – оторвавшись от него, сказала женщина. – Мы выходим. 
Двери плавно разошлись, и она вышла, выплыла из вагона, а Сергеев так и остался сидеть, 

словно примороженный этим сумасшедшим поцелуем. По дороге к эскалатору женщина 
призывно обернулась, и Сергеев рванулся к ней, забыв про все на свете: и про свой 
задрипанный рюкзак, и про свою копеечную работу, и про свою одинокую и никчемную 
жизнь... 

На следующей станции в вагон вошли первые пассажиры и, увидев лежащее на полу тело, 
брезгливо морщились, переступали через него, пока кто-то сердобольный не сообщил 
машинисту о происшествии. Еще через две остановки состав уже встречали гвардейцы. Они 
подошли к последнему вагону, попросили всех пассажиров выйти и направились к 
неподвижному телу. Один из гвардейцев, который постарше, присел на колено, приложил руку 
к шее лежащего и весело сказал: 

– Готов! Давай его наружу, Колян! 
Они вытащили тело из вагона и уложили его возле колонны. 
– Слышь, Колян, – опять приказал старший, – посмотри-ка документы у него в карманах. 
Младший шустро обшарил карманы лежащего на мозаичном полу мужчины, нашел 

паспорт, раскрыл его и удивленно хмыкнул: 
– Ну надо же! Сергеев Сергей Сергеевич... 
– У нас таких Сергеев, – заржал старший, – до Москвы раком не переставить! Ну, взяли! 
И бравые гвардейцы дружно поволокли тяжелое тело к эскалатору, подхватив его под 

руки. 
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...А Сергеев бежал за женщиной, которая уже поднималась по эскалатору. Да и он тоже 
уже просто поднимался, краем глаза увидев, как зев тоннеля жадно засасывает последний 
вагон состава, тело, лежащее в последнем вагоне, и осколок души, застрявший в мертвом 
сердце этого тела. 

А наверху было лето! Ступени эскалатора вынесли Сергеева прямо в траву, высокую такую 
траву, ему по пояс, и зеленую-зеленую. Он неуверенно шагнул в нее, разведя руки в стороны. 
Провел ладонями по кончикам травы, раздвинул пальцы и пропустил эти зеленые упругие 
стебли между ними. Стоял и водил руками по траве, гладил ее, как гладят любимую кошку, – не 
веря своим глазам, боясь поверить. Трава была везде, до самого горизонта, а над травой – 
безоблачное бирюзовое небо, а в небе – ласковое солнце, а чуть правее солнца в небе 
серебрился диск луны, а чуть ниже – диск еще одной луны, только бледно-розовой. И пахло 
здесь чем-то медвяным, терпким, сладковатым. 

– Куртку-то сними, Сергеев. – Она стояла недалеко от него, и солнце игриво просвечивало 
ее сарафан, а глаза сливались с зеленой роскошью вокруг. – Здесь всегда лето! 

 

 

 
Антон Пик. Визит. 1950-е гг. 

 
Антон Пик. Кондитер. 1970-е гг. 
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ПРОЗА 
 

Дмитрий Чарков 
(Москва) 

 

 

СЖИГАЯ ПРЕД СОБОЙ МОСТЫ 

 
Все мы, все мы в этом мире тленны, 
Тихо льется с кленов листьев медь… 

Будь же ты вовек благословенно, 
Что пришло процвесть и умереть. 

Сергей Есенин 

 
Дед лежал на шести широких, составленных вместе стульях, посреди комнаты. Плотная 

штора позади него была задернута, и лучи заходящего солнца еле-еле пробивались сквозь 
широкие металлические кольца круглой деревянной гардины под высоким сталинским 
потолком. На древнее бабушкино трюмо в углу комнаты было наброшено бежевое махровое 
полотенце. Полумрак и тишина. 

Рядом с изголовьем, в глубоком кресле-качалке, сидел отец, подперев одной рукой 
голову и уставившись в точку где-то на полу, различимую только ему. 

– Проходи, – сказал он, не глядя на меня. 
Я как-то неловко переступил порог и присел на тахту у стены. 
Дед Николай выглядел как обычно, когда отдыхал после обеда на своем огороде – хмуро 

и замкнуто. Он даже и руки всегда так же складывал чуть повыше выпирающего живота, 
который в последнее время поддерживал кожаный бандаж. В голове промелькнул 
бестолковый вопрос: «Интересно, а сейчас под его пиджаком надет этот бандаж?» Я перевел 
взгляд на острый гоголевский нос и дальше, на редкие седые пряди. Рядом с его головой, на 
стуле, лежал маленький томик Есенина из родительской библиотеки – я сразу узнал его: в 
последнее время, приходя на семейные обеды, дед неизменно усаживался с ним у торшера, 
надевал очки с толстыми стеклами в роговой оправе и так сидел, читал, пока я или сестра не 
увлекали его к общему столу. 

Странно, но этот томик сейчас не выглядел неуместным у деда в изголовье.  
– Идите, помяните, – позвала с кухни мама. 
Я подождал, пока отец тяжело поднялся, и сам вслед за ним встал с тахты. Проходя мимо 

меня, он тихо проговорил: 
– Пойдем, помянем деда. 
Я согласно кивнул, затем подошел ближе к стульям. Их высокие спинки на одном уровне 

образовывали черту, вдруг показавшуюся мне физическим барьером, отделявшим меня от 
деда, как жизнь от смерти. И еще она мне представилась той полосой, что была в этот момент 
общей – и для меня, и для Николая Кузьмича: каждому своя сторона, но в целом единая лента. 
Сбоку на круглом обеденном столе, поодаль от окна, стояла погашенная свечка на 
металлической крышке от стеклянной банки. Я достал из кармана спички и, чиркнув, поднес 
зардевшее пламя к тонкой белой нити – не хотелось оставлять его здесь совсем одного. 
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На кухне мама уже приготовила рюмки и тонко нарезанное наспех сало с хлебом. Тут же в 
глубокой походной миске лежали соленья – огурцы, помидоры, отдельно грибочки: дед был 
мастером на эти штуки, а мой отец и я уже «не крутили». Не было ни времени на свой огород, 
ни интереса к своей зелени.  

Может, еще появятся. Когда взращенное в Китае совсем уже одолеет. 
– Ну, царствие ему небесное! – сказала мама. 
Отец укоризненно посмотрел на жену, но промолчал, выпив и бережно поставив рюмку 

на голубую клеенчатую скатерть. Я последовал его примеру. В семье партийного работника 
таких выражений не было в обиходе. 

Никто тогда не мог и подумать, что не пройдет и трех лет, как он сам будет стоять перед 
иконой Спасителя, осеняя себя крестным знамением, – молча, стиснув зубы, вспоминая 
прожитые годы. 

После водки от сердца немного отлегло. Отец с матерью закурили. Неожиданно он 
произнес задумчиво: 

– Батя меня в жизни пальцем не тронул… только один раз. 
Я хрустнул ядреным дедовским огурцом и взглянул на отца. В годы развитого социализма 

такое отношение к подрастающей смене тоже не было обиходным: детей частенько лупили как 
сидоровых коз. Впрочем, не по внутренней злобе в большинстве случаев, а так – 
исключительно в целях коммунистического воспитания. Тогда всех лупили в этих целях, не 
только детей, и не только сидоровых. 

– Помнишь тот мост на Угловой, под которым трамваи проезжают, мимо «Дальдизеля»? – 
спросил отец, наливая по второй. 

– Конечно, – кивнул я.  
Это был небольшой металлический пролет метров двадцати длиною над оврагом, по дну 

которого проложили трамвайные пути. Мост соединял нефтебазу с речным портом, и по нему 
регулярно гоняли покрытые снаружи нефтяной пленкой цистерны с горючим. В том районе 
постоянно стоял невыветривающийся специфический запах химикатов. Недалеко 
располагалась и средняя школа номер шестьдесят пять, для заводских, которую я окончил, хотя 
рожден был в семье советских интеллигентов. Тогда вопросы экологии и производственной 
безопасности трактовались несколько иначе, чем годы спустя: детей с малолетства приучали 
нюхать если не порох, то нефть и металл, и играть неподалеку. Кому только впоследствии 
польза от этого была – остается загадкой. 

– Мост тот не всегда был стальным. Во время войны он был деревянным. А завод 
назывался «Арсенал», в цехах дизели собирали для танков, а на нефтебазе готовили топливо и 
по мосту перегоняли на платформах в порт, там перегружали… в общем, режимный объект. 

Отец поднял рюмку. 
– За батю! – коротко сказал он. Я тоже выпил, мама пригубила. – Твой дед во время войны 

был начальником цеха на «Арсенале». Ответственная работа, сам понимаешь. Как он 
умудрился пережить тридцать седьмой, а потом и сорок первый – уму непостижимо. 

– Такой молчун был, – вставила мама. 
– Да, – кивнул отец, – может, поэтому и выжил, что молчал: ни о себе, ни о ком-то другом 

слова из него не выдавишь. Лишь изредка, и то – только хорошее, по делу. Очень сдержанный 
батя человек… был. 

Он неторопливо отправил в рот маленький кусочек сала с хлебом, сдобренные чесноком, 
и продолжил: 

– Я тогда маленьким пацаном еще бегал, меня в заводском райончике нашем все знали: 
если футболом стекло кто высадит – ну, Сережка Буранов, кто ж еще! Или в «цыганском саду», 
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который возле школы, зеленые груши обдерет – «а, вон Сережку спросите, он точно знает!», 
или косточки от вишни по всей девичьей раздевалке в спортзале… Голодные ж ходили 
постоянно – война. Не знаю уже, правда или нет, что я таким шалопаем рос, как бабки 
судачили… и я ли вообще все это проделывал, но в тот день, когда сгорел мост, батя мне 
всыпал по первое число. Ведь я его и спалил.  

Не специально, конечно. Я в тот день, помню, испытывал новый коктейль Молотова 
собственного рецепта: тоже хотелось что-то для фронта ведь... Наскреб в пустую бутылку 
черной маслянистой травы с насыпи, по которой нефтяные цистерны толкали, приправил все 
это такими же вонючими листьями, поджег и – хрясь! – об каменную глыбу, тут же, в овражке. 
Оно как полыхнуло все – и вверх по насыпи, по сушняку, а ветром и к мосту понесло. А он 
деревянный, тоже весь такой промасленный и черный – в один миг полыхнул. Не помню от 
страха, как я дома очутился, но быстро-быстро! Отец после ночной смены отдыхал, увидел 
меня, увидел зарево в овраге – догадался сразу. Матушка рассказывала: побелел весь… Это же 
саботаж: в военное время, при Сталине – подумать только! Батя тут же меня за уши – и в 
погреб. «Сиди, – говорит, – не пискни мне!» Сам побежал к мосту. Там, понятное дело, уже 
люди: кто-то с лопатами, ведрами – землей закидывают пламя, чтобы по шпалам не 
распространилось дальше по железнодорожной колее да по склонам насыпи, потом еще 
пожарные подоспели. Но куда уже… мост выгорел начисто. Хорошо хоть нефтезавод не 
полыхнул. 

Батя в тот день долго не возвращался – мать уже думала: все, в НКВД определили. Ближе 
к полуночи только пришел – черный весь, усталый, пропахший гарью и нефтепродуктами. Но на 
меня сил хватило. «Где Серега?» – спрашивает. Маманя на подпол кивает, мол, ты ж сам его 
туда засадил; она мне за день только попить да поесть пару раз спускала, и все – я так и сидел: 
попробуй отца ослушаться, ага! Он открывает половицы, достает меня за шкирку… Помню, 
мама ладошки так нервно прижала ко рту, в ужасе смотрит, но сама слово произнести боится – 
ее-то, поди, тоже в рабоче-крестьянской семье растили, знает порядки. Сестра младшая уже 
спала в соседней комнате, старший брат мой на смене на заводе был. Отец, доставая ремень из 
петель штанов, шептал мне в ухо – как сейчас его слышу: «Сестру разбудишь – самолично сдам 
тебя Петьке жирному». (Дядя Петя жил тогда в соседнем подъезде и был кем-то, кого все 
сторонились. И боялись. Но ходил в «гражданке» – чистенький и отглаженный, пузатый такой, 
козел. В пятьдесят пятом он испарился из города – до сих пор никто о нем ничего не слышал.) 
Я, конечно, не пикнул, пока меня батя ремешком-то своим обхаживал – молчал; не от боли 
даже, а от страха перед дядей Петей. На задницу потом неделю сесть не мог и ходил в 
раскорячку. 

Слухи среди заводских, конечно, были – мол, сынок Николая Кузьмича постарался на 
мосту, но в лицо бате такое сказать боялись. Мать тоже пресекала враз все расспросы – никто 
меня там не видел, в общем-то: овраг глухой, все дети как дети, были на занятиях, меня одного 
на испытания вместо литературы занесло. Но прогул урока не означал же виновности в 
поджоге! Родители сказали, что я в тот день ушел с литературы, потому как заболел. Оно и 
правдой оказалось: за партой потом я сидеть все равно не мог, а в сыром холодном погребе 
действительно простыл за несколько часов, так что неделю потом в постели провалялся. Если б 
еще не рыбий жир… гадость такая! В принципе, как я позже узнал, никто о поджоге 
официально и не говорил тогда вовсе – никаких посторонних предметов на месте пожара 
найдено не было. Осколки бутылок – да их там куча всегда, а от обгоревшей спички и головки 
даже не осталось. Признали возгорание случайным, мост восстановили за три дня. Зато с тех 
пор он стальной – тоже ведь заслуга, а? Но батя мой тогда, можно сказать, из петли нас всех 
вытащил: если б хоть на секунду сдрейфил, не так на кого-то глянул, засомневался… не 
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посмотрели бы, что стахановец, коммунист, что каждый месяц в военкомате скандалил из-за 
того, что в тылу его гнобят… 

– Сергей Николаевич, гроб привезли, – послышался голос соседки тети Кати в коридоре. 
– Ну, давай по третьей, за деда, и пойдем, – отец выдохнул обжигающий перегар и 

прикрыл рот ладонью. – А через двадцать лет я работал там первым секретарем райкома 
комсомола… Вот ведь как. 

 
*** 

 
Апрель 1944 
 
Мост уже полыхал, когда Николай подбежал к насыпи с ведром и лопатой, которые 

прихватил со двора сразу же. Воздух тут, казалось, извергал напрямую в легкие смрад 
пожарища с привкусом нефти. 

– Николай Кузьмич, что делать-то?! – кричала бежавшая ему навстречу Валя, машинист 
паровоза, размахивая синим платком, сорванным с головы. Сам черный стальной бегемот 
замер в сотне метрах от пламени – женщина вовремя заметила неладное на мосту и 
затормозила. 

В поселке все друг друга знали по имени. Здесь, на месте, Николай, похоже, оказался 
единственным пока авторитетным руководителем – с него и спрос потом за тушение будет. 
Авторитетный, по всему выходит, спрос. 

Он оглянулся по сторонам: отовсюду к пожару спешили люди. Кто успел ведра 
прихватить, кто лопаты, кто багры стянул с ближайших щитов – благо тут их натыкано было чуть 
ли не частоколом, на нефтяном перегоне.  

Под мостом протекал ручей – ручей, проходящий через нефтебазу. По нему часто 
школьники запускали деревянные кораблики, которые спускались в неспешном потоке к реке 
вместе с ажурными нефтяными пятнами. Иногда, впрочем, пятна были и керосиновыми, как 
догадывался Николай Кузьмич. И если таскать воду из этого ручья и лить ее на огонь… 

– Стой, Степан...! Нельзя оттуда! – крикнул он парню, уже зачерпнувшему ведро воды, 
стоя по щиколотку, в кирзачах, в ручье. 

– Ты что, Николай Кузьмич?! По шпалам же понесет! Смотри, ветер какой… 
– Брось, говорю тебе! Давай землей – наполняем ею ведра и на шпалы вываливаем, с 

обеих сторон. Наталья, лови всех, кто со стороны реки подтягивается, а я тут… Две команды по 
обе стороны – одни снимают сухой дерн с подветренной насыпи, другие делают трехметровый 
отсып из земли поперек шпал! Степан, сгоняй еще за ведрами в школу – там же в сарае их 
склад. Взялись!.. 

Сам он начал грузить со склона оврага сухую песчаную землю сразу в два ведра и бегом 
подтаскивать их вверх, к огненной кромке на путях, в десятке метров от моста, раздавая по 
ходу резкие команды женщинам, снимавшим еще не тронутый огнем сухой и просмоленный 
дерн на подветренном склоне.  

С другой стороны железнодорожный откос был из гальки – оттуда беды ждать не 
приходилось, слава богу. В воздухе стоял треск от пожираемых пламенем сухих деревянных 
балок моста; то и дело слышались отрывистые реплики, когда кто-то вдруг поскальзывался с 
тяжелыми ведрами на железнодорожном склоне; ветер относил в сторону черное марево, и 
хоть это позволяло людям свободно дышать. 

Через пятнадцать минут подъехали пожарные на трех конных подводах с водяными 
бочками и ручными помпами. Единственный на поселок ГАЗ с тысячелитровой цистерной сюда 
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подобраться не смог бы – оставили на повороте к переезду. Пожар к этому времени удалось 
остановить от распространения по откосу и шпалам, но мост полыхал багряным заревом – вот-
вот рухнет. Подоспевшие бригады сразу активно включились в заданный ритм и уже через две-
три минуты поливали бушующее пламя. 

– Кузьмич, ты тут командовал? – окрикнула Николая начальница пожарной команды. 
Николай в ответ ей молча кивнул. 
– Кто-нибудь знает, отчего полыхнуло? 
– Не спрашивал. Занят был, – сказал как отрезал. 
– Молодцы, что остановили огонь! 
Мост не обрушился, но в этом мало было утешения – через два часа рельсы каким-то 

чудом висели в воздухе двадцатиметровым хребтом исполина, лишь в одном месте 
поддерживаемые обгоревшей донельзя широченной древесной балкой. 

Дознаватели не заставили себя ждать. 
– Чужих кто-нибудь видел в районе? – был первый вопрос. 
Уставшие люди озадаченно качали головами: здесь все друг друга знали, чужих бы сразу 

заприметили. Николай в изнеможении лежал на своем ватнике чуть поодаль от крайней 
пожарной подводы. Мысль о диверсии у всех, конечно, была основной, пока кто-то не 
выдвинул вслух гипотезу: 

– На той неделе у Прошкиных пал вокруг дома загорелся – сухо ведь уже, а зимой 
отходами с базы кочегарили печки свои, поди, все пропиталось кругом керосинкой, картошка 
даже не растет. А тут-то вообще…  

– Сколько говорили, мол, опасно тут – и школа рядом, детишки бегают, и нефтезавод, а 
какие меры-то приняли? – подхватил кто-то из женщин. 

Народ не расходился до ночи. Уже в сумраке устанавливали мощные осветители, чтобы 
досконально обследовать весь прилегающий участок. Много было людей в погонах. Все 
понимали, что дело может обернуться для кого-то быстрым трибуналом, но вслух остерегались 
произносить такого рода догадки, оттого и версий про самопал сыпалось со всех сторон все 
больше и больше – от греха, что называется: времена такие, что саботажников выбирать из 
толпы – дело привычное, и нет гарантии, что сегодня им не назначат тебя или твоего свата. Так 
что с самопалом оно как-то всем надежнее выходило. 

Николай кое-как стер с лица въевшуюся через пот копоть и уже собирался домой, когда к 
нему сзади подошел грузный человек с красным лицом, в штатском, и тихо произнес: 

– Доброго здравия, Николай Кузьмич. 
– Тебе того же, Петр Евграфыч, – резко обернувшись, ответил он Петьке Жирному. 
– Слышал я, что ты тут все грамотно организовал, пока Люся со своими не подоспела. 
– Как учили, – хмуро ответил на комплимент Николай. 
– Ты сам-то, часом, ничего подозрительно не заметил? 
– Сказал бы уже. 
– Сам с ночной, что ли? 
– С ночной. Федор в день ушел. 
Мужчина кивнул. Затем прищурился недобро: 
– А малой твой, что ж, тоже в день сегодня? 
– Сережка, что ль? 
– Сережка, Сережка, ага. 
– Захворал, мать дома оставила. А твой какой интерес до него-то? 
– Да Гринька мой сказал, что Буранов опять с контрольной по арифметике схлюздил. 
– А ты, Петр Евграфыч, за своим следи. За моим я сам пригляжу, будь уверен. 
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– Видел его после смены-то? 
– Видел. Сопливый весь. Иль ты думаешь, что это его рукоделие? А, Петр? 
Николай нахмурил жесткие брови и открыто поглядел в переносицу Жирному, буравя его 

немигающим взглядом. На заводе поговаривали, что взгляд Кузьмича мало кто мог запросто 
вынести. Вот и Петька теперь отвел глаза в сторону, проговорив: 

– Не горячись, Коля, все знают, что твой малой – мастер на все руки. Мало ли чем он был 
днем занят, пока батька его после смены отдыхает. 

– Так, может, пойдем, допросим сопляка, а? Не полночь ведь еще, – шепотом в лицо 
Петьке выдохнул Кузьмич. 

– А что, и то дело, – вдруг согласился Петр. 
– Пошли! – Николай развернулся и бодро зашагал в направлении своего дома, будто и не 

было нескольких часов битвы за нефтебазу. 
Петр, чертыхаясь, засеменил следом. Николай небрежно бросил ему через плечо: 
– По пути только к Евграфу заскочим – спросишь у него, почему он до сей поры песком 

подходы к мосту не засыпал, как ему велено было месяц назад на партактиве. Ну, зайдем, 
чтобы не возвращаться потом – по пути ведь! 

Петр Евграфыч замер на полшаге. 
– Ты о чем это, Николай? 
Тот тоже остановился и в ответ лишь пожал плечами, глядя куда-то в темноту. Петр 

смачно выругался и сплюнул. Потом сказал: 
– Ладно, сам завтра поговорю с ним. Но ты, Колька… 
– И тебе спокойной ночи, Петр! 
 

*** 
 
Тетя Катя, худая и высохшая, без передних зубов, дымила «Прибоем», стоя на лестничной 

площадке. Через широкие сталинские окна в подъезде солнце щедро распыляло свои 
последние в этот день лучи. Двое парней в замызганных и местами дырявых футболках 
медленно поднимались снизу по деревянной лестнице, неся на руках простой, обитый ярко-
красной материей гроб. В детстве один вид его всегда приводил меня в ужас – по советской 
традиции крышка от него выставлялась на площадке перед квартирой в доме, где умер 
человек. Железный памятник ставили у подъезда. Пройти мимо для меня было 
нечеловеческим испытанием: ноги не двигались, руки холодели, а в воздухе вокруг, казалось, 
витала сама Смерть – такая непостижимая и неведомая для ребенка. В нашем дворе регулярно 
кого-нибудь хоронили, и можно было бы привыкнуть к виду катафалка, музыкантов с духовыми 
инструментами и венков, но мне почему-то не удавалось. Оттого, вероятно, впоследствии и 
флаг моей страны, с желтым молоточком и круглым хирургическим ножичком, всегда наводил 
на меня необъяснимый, граничащий с паникой страх. Краснофобия. 

Я вернулся в комнату, где лежал Николай Кузьмич. Свечка отбрасывала на стены 
причудливые тени. Приблизившись к барьеру и вглядываясь в такое знакомое и теперь 
бесконечно далекое морщинистое лицо, я неожиданно для себя зашептал, словно в трансе: 

– Спасибо тебе, дедушка, что ты был в моей жизни. Спасибо, что ты был папой моего 
папы, что я мог прижаться к тебе иногда и попросить десять копеек на мороженое и ты никогда 
мне не отказывал. Как хорошо, что ты не варил самогонку и не курил папирос: мне теперь 
намного проще понимать, что не это делает нас мужиками. Спасибо, что ты брал меня с собой 
на рыбалку и подарил мне кеды – правда, я из них быстро вырос в то лето и они изрядно 
потрепались на поле «Нефтяника», но в них я забил столько голов, что ты по праву гордился 
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своим внуком и говорил всем соседям во дворе, что это мне вручили все те грамоты и 
дипломы. Теперь ты вместе с бабушкой – передавай ей привет от нас от всех, пожалуйста, мы о 
ней так скучали все эти годы – ну, ты и сам знаешь; да и она, наверно, тоже, но все-таки… с 
другой стороны, ты же так хотел все это время снова оказаться вместе с ней, вновь увидеть ее 
мягкую и добрую улыбку, ощутить прикосновение заботливых рук… ты ведь не находил себе 
места без нее, дед, я знаю, я все это видел. Прости, что я не сдержался тогда, на кладбище, и 
накричал на тебя, но иначе ты бы до утра не ушел с ее могилы. И хоть ты говорил всегда, что 
Бога нет, дед, но, прости, я все же думаю, что ты верил в Него всегда. Может, где-нибудь в 
глубине души, но для настоящей веры, наверно, и не обязательно говорить об этом вслух, тем 
более в том мире, где это подвергается гонению. Поэтому я смело прошу Господа нашего 
Иисуса Христа простить тебе все прегрешения, вольные и невольные, и отпустить тебе грехи, и 
даровать царствие небесное и вечный покой. Спи спокойно, мы тебя очень любим. 

Проговаривая свое последнее «прости», я и не заметил, как рядом появился отец: он 
стоял, опираясь на спинку одного из стульев. В этот момент я физически ощущал тонкую грань 
между настоящим и прошлым. Или это мне только показалось? Есть ли оно вообще, это 
мгновение, отделяющее нас от истории? 

– Спасибо, сын, – сказал он и, нагнувшись к деду, положил в его изголовье, поверх томика 
Есенина, маленькую золотую звездочку на ярко-красной матерчатой розетке. В самом центре 
звезды единым символом переплелись те самые молоточек с ножичком – давно забытые во 
времени молот и серп. 

Теперь, находясь в своих ощущениях на одной из многочисленных граней истории, я 
видел в этом артефакте совершенно иные инструменты и другую звезду.  

 
* * * 

Январь 1955 
 
– Кузьмич, ты не спеши-ка… 
Но Николай одним махом опорожнил кружку. Спирт тут же резким теплом отозвался в 

желудке. 
– Чего бубнишь под руку? – выдохнул он, занюхав черным ломтем и тут же надкусив его 

бережно. 
Петр, промолчав в ответ, медленно выцедил свою «соточку». Николай Кузьмич оценил с 

прищуром: 
– Ну, силен, Евграфыч. Где тебя научили так чистоган смаковать? 
– Сам знаешь где, – Петр вытер губы рукавом, его раскрасневшееся лицо лоснилось от 

выступившей испарины. 
– Как Гришка-то? 
– Гриня – мужик. Младшего лейтенанта вот недавно получил. Артиллерист. 
– Молодец! 
– А твоего-то, я слышал, в район выдвигают, по комсомольской линии? 
Николай подвинул ближе к гостю чашку с соленьями: 
– Ты попробуй огурчики-то: свои, с осени. 
И снова разлил по сто грамм: 
– Давай, Петр Евграфыч, за детей наших! 
Закусив, ответил: 
– А я вот слышал, что в твоем ведомстве должны характеристику на него дать, на моего 

Сережку-то. 
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Петр, прожевав ядреный огурец, заметил: 
– Мы характеристики на граждан не выдаем. Мы их заверяем… 
– Так, стало быть… 
– …или отклоняем. 
– Хм… Отклоняем, говоришь. Это нужное дело, наверно. Да ты закуривай, не стесняйся. 
Петр достал коробочку «Герцеговины», вынул длинную папиросу, помял мундштук. 
– Тебе не предлагать? 
Николай отрицательно качнул головой. 
– Больно ласков ты, Кузьмич, сегодня. 
Закурив, Николай спросил, глядя на черную коробку с позолотой: 
– Папиросы-то – марка Вождя, а? Традиция, что ли? 
– Привычка. Кстати, о Вожде…  
Он стряхнул пепел на пол. 
– Говорят, что ты Ильича вроде как во сне видел? 
Николай откинулся на спинку стула, скрестив руки на груди: 
– Так его все видят. Иначе как план делать? Иначе пятилетку не освоить, сам знаешь… 
– Видят-то все, да только не у всех он хохочет по-бесовски и новыми экспериментами 

грозит.  
– Охмелел ты что ли, Петр? 
– Я тебя еще перепью! 
– А-а… Ну, попробуем, – Николай Кузьмич подмигнул и разлил по новой: себе в 

солдатскую алюминиевую, гостю – в почетный трофейный хрусталь; не потому, что с парадной 
посудой в доме наблюдался недостаток, а просто пил Кузьмич только из своей «Алю-Миньки». 

Петр заметно взбодрился, при этом буравчики под ресницами на его широком и гладко 
выбритом лице превратились в щелочки. Николай же, судя по выражению лица, казалось, 
только веселел, но зрачки его глаз с каждой минутой приобретали все более холодный 
стальной отблеск.  

– Грозил кому, говоришь? Романовым, нет? 
– А есть разница? В твоем же сне! 
– Разница большая и принципиальная, товарищ Петя. 
– А «хохотал безумно»?.. «Бесом закатывался»! 
– Это ты мне говоришь, коммунисту с двадцатилетним стажем?! 
– Ты, Кузьмич, не передергивай. Это я тебя цитирую – или протокол показать? 
– А что мне твой протокол? Не тридцать седьмой ведь за окном. Вон и врачей уже 

отпускают – или газет не читаешь? 
– Читаю, а как же. Но с таким портфелем Сережке в районную комсомольскую ячейку не 

совсем сподручно как-то ходить станет, как думаешь, товарищ Кузьмич? 
– Так Сережка сны только про Никиту Сергеича смотрит. Причем тут он вообще? Сын за 

отцовскую дрему не в ответе. Или не прав я? Или Вождь не прав, как считаешь? Я или Вождь?! 
В кухню заглянула хозяйка и вопросительно глянула на мужа. Николай в ответ повернул к 

ней лицо, и она, молча пройдя в кухню и поставив с плиты перед мужчинами сковороду с 
жареным картофелем, так же молча удалилась. 

Петр сопровождал ее немигающим взглядом. 
– Разгорячился-то чего, Коля? – спросил он. – Нет так нет. 
– И правда… Чего я? Оба под одной крышей. Только одному еще сто лет под ней лежать, а 

другого того и гляди вышибут… 
Петр окаменел. 
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– Это ты о ком сейчас? 
– Про… нас с тобой, Петька, о ком ж еще-то? – усмехнулся Николай, разливая спирт по 

новой. – Кого первого вышибет, а? И другой под стол – и спать, как во век не спал! Ха-ха-ха, а ты 
чего подумал? Мерещится все, поди, да? Э-эх, тяжелая у тебя работенка, Евграфыч. Давай… за 
тебя! 

Не дожидаясь ответа, Николай махнул очередную «миньку» и шваркнул от души пустой 
кружкой по столу: 

– У-ух, хороша! Так что… тот момент со снами мы, я вижу, с тобой разобрали и 
перепроверили, как отцы учили, верно, Петр Евграфыч? Вопрос отпадает за ненадобностью для 
Сережки. Ну, и для нас с тобой, конечно. 

Петр выпил, на этот раз слегка поморщившись. 
– А чего хозяйка-то твоя с нами не присядет? 
Николай зачерпнул ложкой прямо со сковородки душистый, с чесноком, картофель и 

предложил гостю: 
– Ты б закусывал, Петь, а то скажешь потом, что Бурановы не кормили, оттого и вырубило 

тебя первым, – и он хитро прищурился. – Хозяйка придет, не переживай. Вот только мы с тобой 
закончим про смену нашу комсомольскую… И придет. 

Петр приложился к угощению, довольно улыбнулся: 
– Со шкварками… надо ж! 
Затем, отложив ложку, сказал: 
– Вишь, Николай Кузьмич, дело-то какое… Комсомолом руководить должны честные 

партийцы, с репутацией и доверием, так сказать. 
– Ну? Серега с пятнадцати лет на заводе по-стахановски: коммунист, передовик, 

активист… 
– Да знаю, знаю, и характеристику на него читал уже, и людей выслушал – все за него 

горой, слова против ни единого. 
– Вот! Какие сомнения-то? 
Гость неторопливо достал из внутреннего кармана пиджака сложенный платочек. Затем 

также неторопливо развернул его. Внутри оказался бережно упакованный тетрадный листок, 
обгоревший с одного края. Николай с недоумением наблюдал за манипуляциями гостя. 

– Что это? 
Петр развернул его так, чтобы можно было прочесть. Кузьмич потянулся было за ним, но 

тот осадил его: 
– Не-не, читай из моих рук! Документ – улика, сам понимаешь. 
– «Ученика… пятого класса… Сергея Буранова, контрольная работа… двадцать пятое 

апреля, вторник, одна тысяча девятьсот сорок четвертого…» Что за чушь, какая улика? 
– Не припоминаешь, Николай Кузьмич? День-то ведь памятный! 
– Ну… напомни. 
– Ты мне еще сказал, что Сережка не пошел тогда в школу, дома его оставили, больного. А 

ведь, оказывается, пришел он все ж таки на первый урок – на контрольную, и даже начал 
писать ее, как видишь! Да только вдруг сказался больным, и сердобольная наша Мария 
Анатольевна, конечно, отпустила его домой. Только ты не мог этого знать в тот день вечером, 
после пожара, потому что со смены сам был и, понятное дело, не успел расспросить своего 
ублюдка про его успехи. Этот листок Федор Матвеич – стрелочник, помнишь его? – нашел на 
следующий день неподалеку от пожарища: ветром к старой сосенке прибило. Видимо, малец 
твой сперва его поджег, но то ли задуло, то ли как – ясно, что ветром отнесло. Но мост все 
равно успешно сгорел, срок в срок: двадцать пятого, и саботаж получился точно по плану, а 
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улику утром двадцать шестого нашли – не подбросили ведь нарошно, а, не подбросили? Вот я 
уже который год гадаю: не по твоему ли, часом, плану, а, Кузьмич? 

– Матвеич-то помер давно, – вновь скрестил руки на груди Николай. 
– Матвеич помер, а заверенные показания его остались, – и Петр извлек другой документ. 

– И отец мой, как ты знаешь, тоже не так давно… 
– Да, слышал… А чего ты их с собой-то таскаешь? Не в сейфе даже. 
– А со мной им надежнее, чем в сейфе: ты человек нынче большой, при должности, а 

времена – сам знаешь… 
Николай взял пустую «Алю-Миньку» и, заглянув в нее с видимым интересом, спросил: 
– Еще по одной, что ли? 
– А не хватит ли тебе, Кузьмич? – с насмешкой бросил Петька, складывая улики. 
– А ты куда окурок свой дел? – вдруг поинтересовался хозяин, подняв брови. 
– Чего? Окурок?! Какой… 
Николай резко поднялся и ударил гостя кружкой в голову, вложив в обводящий удар всю 

свою массу. Петр грузно рухнул вместе со стулом навзничь, боком, так что слышно было, как 
лицо его шмякнулось об пол. 

– Разве можно в гостях пеплом полы посыпать? И парня моего ублюдком тоже называть 
не годится… Кто тебя воспитывал, Жирный? 

Петр не отвечал. Вдруг его конечности стали конвульсивно подергиваться. В дверях вновь 
появилась Наталья. Увидев дрожащего на полу гостя, она поднесла руки к лицу и спросила 
мужа: 

– Что с ним? 
– Удар… хватил, кажется. 
– Бежать за доктором? – женщина присела над Петром. – У него пена… или что это? 
Николай словно вышел из оцепенения и, подскочив к жене, мягко поставил ее на ноги и 

подтолкнул к выходу: 
– Иди, Наташа, я сам разберусь, присмотри за Лизой – чтобы не проснулась. Петр… он 

предупреждал, что надо делать, если вдруг… это… приступ у него… Давай, давай, родная… 
Выпроводив из кухни жену и плотно прикрыв за ней дверь, Николай вернулся к 

притихшему на полу гостю. Глаза того были открыты, почти навыкат, и смотрели в потолок. 
– И не вздумай, Петька… – прошептал он. – Не вздумай… помолись лучше, гони дурные 

мысли – думай о вечном. Все закончено, ничего не вернуть – ты сам сделал выбор, Петька… 
уже не состаришься. Вишь как… Но под столом все ж таки... Слышишь меня? Думай правильно, 
а проклятия детям твоим же обернутся!  

Николай еще некоторое время сидел над Петром Евграфычем, что-то бормоча. Затем с 
трудом выволок его подмышки на улицу и уложил на сани, которыми дрова зимой возил, 
прикрыв сверху черным овчинным тулупом. Вернувшись в дом, предупредил жену: 

– Я его в больницу свезу. Ты ложись. 
Вернулся Николай под утро. Наталья же едва вздремнула часок за всю ночь. 
– Ну, как он? – спросила с волнением. 
Николай хмуро присел за прибранный кухонный стол. Вздохнул. 
– Не довез. Помер по дороге. 
Она молча перекрестилась. Николай поднялся, подошел к печи, в которой еще тлели угли, 

заброшенные с вечера. Набрав в лопатку угля из стоявшего подле ведра, он достал из кармана 
сверток и, бросив его поверх, высыпал все в печь, приоткрыв сверху заслонку. В печи радостно 
полыхнуло. 
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– Наташа, Петра у нас в доме не было. Запомни это хорошо! Ни вчера, ни позавчера – 
давно не было: уж и не вспомнить, когда заглядывал последний раз. Услышала меня? 

Жена что-то тихо произнесла. 
– Мы рано вчера легли, Наташа, умаялись – проспали до утра: это все, что тебе нужно 

уяснить ради всех святых и детей наших. Ясно? 
– Да. 
– Да простит меня Господь… 

 
 

 
Антон Пик. Баржа на реке Амстел возде Удеркерка. 1985 г. 

 
 

 
Антон Пик. Пекарь. Сигнал о свежем хлебе. 1970-е гг. 
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ПРОЗА 
 

Игорь Колесников 

(Иркутск)  

 

СНЕЖНЫЙ ПЁС 
 

Опять этот снежный пёс... Словно издевается. На убитой солнцем, выжженной зноем, 
иссушенной адскими ветрами планете мне снится белоснежная собака с глазами льдистого 
цвета и обдающим холодом дыханием. Она стоит близко, так близко, что хочется прильнуть к 
ее прохладной шубе, впитать, забрать, поглотить хоть капельку наплевательства на эту 
нестерпимую, невыносимую жару, пропитавшую безжизненные барханы насквозь, навылет, 
навсегда. А пёс уходит в зыбкое марево. Уходит, оглядываясь, словно ожидая от меня каких-то 
действий, какой-то реакции, слов, эмоций, откровений. Но мое откровение лишь в том, что у 
вездехода лопнула гусеница, а я не могу высунуть носа из кабины до наступления ночи. 

Кондиционер натужно гудит, из последних сил пытаясь создать в тесном закутке хоть 
какое-то подобие пригодного для жизни пространства. В голове гудит еще сильнее. Словно рой 
медведей сердито пытается выбраться на свободу. Почему медведей? Потому что не знаю. Не 
знаю, может быть мозги уже вытопились и вытекли через ухо темной дурнопахнущей лужицей. 
Чем пахнут мозги? Тухлыми страхами, гнилым отчаяньем, настоявшейся безнадежностью? 
Всем тем, чем они полнились последние два дня... 

Будут ли меня искать? Думаю, уже ищут. Но следы занесло песчаной бурей, радио издает 
лишь беспомощный треск из-за разбушевавшегося солнечного вихря, а топлива в баках 
корабля осталось ровно на то, чтобы вывести его на орбиту в исходную точку 
гиперпространственного прыжка. По всему выходит — шансы отыскать иголку, утонувшую в 
море барханов, невелики. А у меня горючки на сто километров и воды на три дня. 

Если бы не нелепая мечта... Ну отуда я взял, что можно возродить жизнь на этой 
сковороде? Да, это первая открытая планета с идентичными земным условиями — силой 
тяжести, продолжительностью суток, углом наклона оси, даже состав атмосферы 
удивительным образом практически не отличается от привычного нам. Всего лишь один 
маленький нюанс — влажность воздуха меньше процента. И, может быть, земляне так и 
взирали бы на эту несбывшуюся надежду колонизаторов с явным сожалением, если бы не 
кости. 

Кости были найдены экспедицией Павлова – Гросса. Кости привели в смятение всех 
археологов. Кости зародили надежду в сердцах романтиков и авантюристов. Вот это — оно 
покоится на дне стеклянной сферы, а обычно болтается в ней, как лягушка в футбольном мяче, 
— седьмой шейный позвонок собаки. Он найден в этих песках, и ему шестьсот тысяч лет. 

Кости иногда попадались на пути. Огромные, выскребенные песочными струями китовые 
ребра, под которыми можно проехать на вездеходе. Изредка хрустящие под гусеницами камни 
— черепа грызунов. Берцовые кости копытных, иной раз торчащие вертикально и похожие на 
воткнутые в землю булавы отдыхающих в тени дерева богатырей. Стоп, какого дерева? Одна из 
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загадок этого мира — полное отсутствие органических остатков на поверхности. Только кости. 
Рассыпающиеся от прикосновения или окаменевшие до твердости керамических черепков.  

Красное, нестерпимо горячее солнце присело на вершину бархана, задержалось на 
минуту и нырнуло за край. Цифры показаний забортного термометра медленно поползли вниз. 
Семьдесят... шестьдесят восемь... Через час станет около сорока и можно будет выползти 
наружу. И это лишь середина весны здешнего тридцатидвухдневного года, но на следующей 
неделе придет лето и будет под сто градусов в полдень, несмотря на весьма умеренные 
широты — по земным меркам, я находился на одной параллели с Хельсинки. Но до лета я не 
доживу — у меня воды на три дня. 

Мокрое от пота кресло, чвакнув, избавилось от моего изможденного тела. Щипало глаза, 
но не умыться. Я распечатал последнюю пачку влажных салфеток — сокровище, к которому 
ранее незаслуженно относился с презрением. Нехотя погрыз галету — по привычке, потому что 
надо. Послушал надоевший треск рации. Полюбовался взбесившимся лучом пеленгатора. Я 
отправился на восток от корабля, но потом следовал понижению рельефа. Потому что где еще 
искать остатки воды, как не в глубоких впадинах, бывших когда-то дном океана? Даже если 
завтра поверну на запад и буду ехать, пока не кончится топливо... И что? Есть ли разница, 
умирать в ста или двухстах километрах от спасительного корабля? Сорок восемь... сорок семь... 
Звезды здесь волшебные! Глядя через запыленный потолочный люк, можно представить, что 
паришь в космическом пространстве.  

Нужно надеть маску. Без нее веки больно шкрябают по высохшим глазам, губы лопаются, 
а язык и глотка превращаются в филиал местного ада. Теперь пробраться по узкому проходу 
между ящиками с бесполезными образцами. Да, я первый нашел органику на этой планете. 
Потому что первым начал ее искать. До этого здесь не было геологов. Прилетали авантюристы, 
любители сенсаций, биологи-недоучки. Собирали кости, цокали языками, а потом у них 
трескалась кожа и они, упаковав трофеи, сбегали домой. 

А я взялся за дело планомерно. Первые же керны колонкового бурения показали 
признаки наличия нефти. И это на глубине в какую-то пару сотен метров! Вот они — 
драгоценные бесполезные образцы, в этих ящиках. Здесь и золотоносные породы, и богатые 
руды редких металлов. Но все они бесполезны, потому что воды осталось на три дня, а 
главного я так и не нашел. Не было и признаков водоносного слоя. 

Ночь объяла жаром, словно финская сауна. Ветер успокоился — лишь подбросит лениво 
горстку-другую песка, шмякнет о борт да наслаждается тихим шелестом песчаной струйки. В 
этом мире нет других звуков, кроме шелеста и свиста. Если долго-долго прислушиваться, то 
кажется, что сама планета пытается что-то нашептать. Что-то важное. 

Но сейчас мне некогда прислушиваться. Трак целый — палец лопнул. Где-то были 
запасные... Обливаясь потом, переставляю тяжелые ящики, пока не добираюсь до искомого. 
Пятнадцатитонная машина наполовину занесена песком. Нужно расчистить площадки под 
опоры, завести двигатель, включить гидравлику. Ослабить натяжные катки, нахлобучить 
гусеницу... Вот уже заалело небо на востоке. Тридцать пять... Успел!  

Песок все еще пышет жаром. Сверху чуть свежее. Сидя на теплой крыше кабины, я 
наслаждаюсь недолгой прохладой и наблюдаю, как зарево одну за другой поглощает звезды. 

Вот светило осторожно выглянуло из-за краешка планеты и тут же, словно отдохнув за 
ночь, с удвоенной силой принялось за привычное занятие — испепелять. Ну все — пора 
убираться. Но что это? Снежный пёс появился на ближайшем бархане на фоне солнца и завыл. 
Я видел, как он задрал морду к небу, но слышал только потрескивание нагревающейся 
термозащиты. В глазах помутнело от рези и слез. 
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Оказавшись в кабине, жадно выпил три стакана теплой жижи, завел двигатель и направил 
машину в сторону солнца. Должна же быть вода. Ведь была же! В каких-то морях же плавали 
киты. Должна быть вода... И я ее найду! 

Порождение моего воспаленного воображения — снежный пёс — вело меня к смерти. 
Вечером умолк мотор, кондиционер высасывал последние ампер-часы из аккумуляторов и 
слабел на глазах. Скоро внутри стало настолько невыносимо, что выползти и сгореть заживо 
представлялось лучшим исходом. 

А наваждение уже ждало. Снежно-белый пёс совсем рядом — только руку протяни. И 
протянул. И дотронулся. И отдернул. Густая мягкая шерсть отпугнула холодом. Не веря, 
прильнул всем телом и задрожал от непривычного озноба. Пушистый зверь будто только что 
пришел с мороза, контрабандой принеся с собой запрятанную в подшерсток стужу. А когда 
звезды выглянули, чтобы посмотреть на мою смерть, снежный пёс двинулся в путь. Он шел, 
часто останавливаясь и поджидая меня. Я спотыкался и падал, вставал и шел, полз на карачках, 
на брюхе, на последнем дыхании. А пёс подходил, делился холодом, ждал и беззвучно скулил.  

Шорох. Приложи ухо к песочным часам и услышишь. Шепот. Шелест. Эта планета лишена 
голоса, она умеет только шипеть.  

«Помош-шем», — шелестела планета. Или это мозги шкворчали у меня в голове? 
«Помош-шем, — вторил песок, — помош-шем тебе, помош-шеш-шь нам...» 
Барханы покраснели от вида моей бессмысленной гибели. Снежный пёс стал цвета 

фламинго. Обжигающий луч прикоснулся к спине. Еще час — и я превращусь в кусок бекона на 
сковородке, потом сморщусь, ссохнусь, выгнусь в нелепой позе да так и останусь на века, если 
какому авантюристу не посчасливится раньше найти мои кости и продать их в музей за 
большие деньги, ведь это будет первый найденный здесь человеческий скелет. 

«Помош-шем...» — снова шкворчало в голове. «Поздно...» — мелькнула ответная мысль. 
Снежный пёс начал копать. Песок сползал обратно в яму, и скоро зверь оказался 

погребенным на дне воронки, точно муравьиный лев, лишь буруны на поверхности выдавали 
его движения. Меня потащило вниз, как если бы я оказался в гигантских песочных часах. И 
никак не спастись — сыпучая масса неуклонно влечет к погибели. А может, это к лучшему? И я 
перестал трепыхаться. 

Краткий момент удушья сменился ощущением падения. Потом я катился по какой-то 
круче, и вдруг ощутимо повеяло холодом. Через несколько секунд мелькание верх-низ 
прекратилось. Я встал на ноги и удивленно огляделся. Хм... какая приятная смерть! И почему 
люди ее так боятся? 

Передо мной открылась обширная подземная полость, слабо освещенная каким-то 
флуоресцирующим светом. Настолько обширная, что границы ее терялись в дымке. Только что-
то тускло отсвечивало вдали. И было очень холодно. Но сначала этот холод показался мне 
спасительным. А потом я увидел людей. 

Белокожие, беловолосые, белоглазые, как будто припорошенные инеем, лишенные 
пигмента, словно обитатели глубоких пещер (а они такими и были), но, несомненно, люди 
обступали меня, смотрели с надеждой, и все разом говорили, не открывая ртов. 

«Помош-шем, спас-сем», — теперь уже явно и многоголосо, тысячекратно отраженным 
шепотом, шелестели в голове одни и те же слова, возникали перед глазами картинки 
неведомой жизни, и одновременно приходило понимание. 

Вот планета утопает в зелени и пышет счастьем. Немногочисленный народ не пошел по 
пути развития машинной цивилизации. Вместо этого племя снежного пса долгие и долгие 
тысячелетия живет в согласии и гармонии с природой. Только солнце постепенно угасает и мир 
вокруг становится все холоднее. Но люди по-прежнему не стремятся переделать природу под 
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свои потребности. Они изменяются сами. И когда все вокруг окончательно превращается в лед 
и покрывается снегом, появляются новые виды, для которых низкая температура комфортна — 
снежные животные и снежные люди.  

(Сейчас, когда эта планета снова стала цветущим садом, а племя снежного пса заселило 
пустынные пространства Антарктиды и Гренландии, перевернулось представление наших 
физиологов о человеке. До сих пор не разгадана масса загадок: как снежные люди сумели 
изменить метаболизм множества видов живых существ? Как нашли новые пищевые цепочки? 
Как умудряются прекрасно существовать с температурой тела чуть выше ноля градусов?) 

И вдруг картинка резко меняется: огненные смерчи бушуют на планете, взбесившееся, 
непомерно раздувшееся солнце едва не касается атмосферы своими чудовищными 
протуберанцами. Плавятся льды, кипят океаны, вспыхивают и мгновенно сгорают деревья, 
животные, люди... Немногим удается спастись в глубоких пещерах, и бесчисленное множество 
лет подземные жители ждут, когда же солнце успокоится. Но красный карлик ведет себя 
странно: не гаснет, не умирает после взрыва, а переходит в стабильное состояние с 
увеличившейся почти вдвое яркостью. 

«Мы сберегли воду... Воду... Сохранили... Сберегли... Воду...» — шелестят чужие мысли. 
И тут я понимаю, что за их спинами поблескивает море. Огромное, бесконечное, 

безбрежное подземное море. 
 

 

 
Антон Пик. Уличная сценка в осеннем городе. 1981 г.
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ПРОЗА 
 

Игорь Бурдонов 

(МОССАЛИТ, Москва)  

 

ВЕЛИКИЙ  ТАЙНЫЙ  ПИСАТЕЛЬ 
по мотивам картины Александра Жданова  
« Д о м ,  в  к о т о р о м  я  н е  х о т е л  бы  ж и т ь »  

На потайную лестницу можно 
попасть только утром по четвергам. 
Когда-то лестница начиналась от 
самой земли, но потом крыльцо 
сломали, стену заложили 
кирпичами и пристроили домик 
огородника, который переделали в 
конюшню, в которой держали осла. 
На потайную лестницу можно 
попасть со второго этажа из 
комнаты старухи-марочницы, а 
старуха выходит из комнаты только 
в четверг утром, чтобы перехватить 
почтальона. Она ведёт почтальона 
на кухню, и за стакан самогона он 
разрешает ей отклеивать марки с 
писем и почтовых открыток, держа 
их над паром, что клубится из 
большой алюминиевой кастрюли, 
стоящей над огнём. В этот 
промежуток времени нужно тихо 
зайти в комнату, откинуть старый 
ковёр, поднять три половицы и 
спуститься в подпол. Потом нужно 
установить половицы обратно и, 
потянув за специальную верёвочку, 
привязанную к краю ковра и 
уходящую в щель между 
половицами, вернуть ковёр на 
место. 

Процедура нехитрая и Великий тайный писатель проделывает её каждый четверг уже 
много лет. Сразу он не уходит, потому что не забывает проследить, как старуха вернётся в 
комнату, и как она будет приклеивать марки в свои альбомы. Она приклеивает марки 
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картинкой вниз, убивая одним выстрелом двух зайцев. Во-первых, защищаясь от воров, 
которые не увидят марки и, следовательно, не украдут их. Во-вторых, защищая марки от 
вредного воздействия воздуха и света. Старуха-марочница или, как её называет Великий 
тайный писатель в своих записях, Великая старая коллекционерша, рассчитывает, что когда 
через сто лет на всемирном филателистическом конгрессе вскроют её альбомы и отклеют 
марки, те засверкают первозданной чистотой и свежестью красок. 

Потом Великий тайный писатель ползёт в южном направлении, раздвигает две доски и, 
протиснувшись между ними, оказывается на лестнице. Винтовая лестница поднимается внутри 
восьмиугольного колодца. Великий тайный писатель сравнивает её со штопором в пробке, 
которой заткнута бутылка этого дома, чьё вино он пробует мелкими глотками каждую неделю 
по четвергам. Здесь светло, потому что в северо-восточной стене много щелей, через которые 
проникает свет утром и днём. Лучи падают на записные книжки, привязанные вместе с 
карандашами к перилам лестницы на каждом этаже. Великий тайный писатель записывает 
факты и впечатления: факты слева, впечатления справа, а между ними вертикальная черта. 
Сначала он записывает про старуху-марочницу. Потом поднимается по ступеням, которые 
скрипят, но это не страшно, потому что их заглушает вой печной трубы, заменяющей восточную 
стену колодца, что удобно ещё и тем, что зимой в колодце тепло. Рядом с записными 
книжками в стенах просверлены маленькие дырочки, через которые Великий тайный писатель 
наблюдает жизнь, чтобы её фиксировать.  

На следующем этаже в дырочку на юго-восточной стене видно, как Великий заброшенный 
шпион садится перед зеркалом и, морщась от боли, сдирает приклеенную бороду. Мажет лицо 
детским кремом и долго массирует щёки. Потом, глядя в зеркало, начинает старательно 
выговаривать слова и фразы на иностранном языке. Не сразу Великий тайный писатель понял, 
для чего заброшенной шпион разговаривает сам с собой: для того, чтобы не забыть слова 
родного языка за все те долгие годы, что живёт здесь, забытый своим правительством, но не 
теряющий надежду. Иностранный язык сложен и непонятен. Великий тайный писатель смог 
достоверно перевести только одну, часто повторяющуюся фразу: «У того мафель зубья», что 
означает «Я помню свой язык». Смысл другой, тоже часто повторяющейся фразы, «У того 
пиндарилла трам-там-там» ясен только в общих чертах. Что-то вроде «Я помню свою страну», 
или «Я хочу свою жену», или «Как мне всё надоело, о Господи!». Неизвестно, из какой страны 
прибыл заброшенный шпион, но Великий тайный писатель установил, что страна эта – в тёплых 
краях. Потому что раз в год заброшенный шпион раздевается догола, надевает длинные 
шорты, расписанные яркими красками, и начинает приседать перед зеркалом, разводя руки в 
стороны и шумно выдыхая «Уф!». С каждым годом число приседаний увеличивается на одно, 
из чего можно заключить, что таким образом заброшенный шпион празднует годовщину 
какого-то великого события в истории своей страны и ощущает себя Великим заброшенным 
шпионом. 

Записав факты и впечатления, Великий тайный писатель поднимается выше.  

На четвёртом этаже с южной стороны играют Великие мальчик и девочка. Они играют 
всегда в одну и ту же игру. Мальчик играет в войну. Сначала он изображает наступающую 
армию: он стреляет, рубит и колет. А девочка хлопает в ладоши и кружится в танце. Потом 
мальчик изображает побеждённую армию: он падает, хватается за голову и зажимает рукой 
живот. А девочка играет в доктора: она даёт раненому таблетки, зашивает живот нитками и 
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перевязывает голову бинтом. Они играют так каждый год, не меняя правил и не взрослея, 
почему Великий тайный писатель и называет их Великими детьми. 

На шестом этаже с юго-западной стороны Великие три сестры каждое утро пакуют свои 
чемоданы. Чемоданы старинные, обитые железом и привинченные к табуреткам, чтобы не 
падали. В восемь часов вечера, когда Великий тайный писатель, спускаясь вниз, проходит 
шестой этаж, три сестры встают с упакованных чемоданов и начинают распаковывать их, 
развешивая платья, юбки и шубки обратно по шкафам. Молчаливые в своём величии. 

Путь наверх занимает почти целый день.  

С западной стороны колодца особенно много жильцов. На три этажа, с седьмого по 
девятый, вытянулась квартира Великой семьи акробатов. На самом деле, квартира маленькая: 
три крохотных комнаты, но расположены они по вертикали. И акробаты всё время бегают, 
прыгают и скачут вверх и вниз, используя шесты, канаты и верёвочные лестницы. Мама-
акробатка из кухни на верхнем этаже спускает еду на верёвке. Папа-акробат на той же верёвке 
поднимает на средний этаж бутылки с пивом, которые на нижнем этаже привязывает бабушка-
акробатка. По старости она не поднимается выше, но в кресле сидит вверх ногами. 
Многочисленные дети-акробаты сливаются в сплошную полупрозрачную полосу, скользящую 
по шесту вверх и вниз. За все годы Великий тайный писатель не смог сосчитать их количество. 
Зато кошка-акробатка в единственном числе и предпочитает прыгать с перекладины на 
перекладину по верёвочной лестнице. 

На десятом этаже Великий тайный писатель старается долго не задерживаться, потому что 
у него аллергию на рыбу, которую вечно жарит Великий сумасшедший китаец. А когда рыба 
кончается, он жарит оставшиеся от трапезы кости и чешую.  

На одиннадцатом этаже никто не живёт, но там всё время что-то скрипит и постукивает.  

Двенадцатый этаж занимает парикмахерская, и Великий лысый парикмахер, когда никто 
не видит, ползает по полу и собирает волосы, разглядывает их и сортирует, отбирая самые 
привлекательные и пытаясь приклеить их себе на макушку.  

На тринадцатом этаже Великий двурукий художник пишет картину. Он называется 
Великим двуруким, потому что у всех остальных Великих художников, которых знал Великий 
тайный писатель, всегда чего-нибудь не хватало: уха, глаза или руки. Великий двурукий 
художник пишет идиллический пейзаж с коровой на лугу. Много лет назад, когда Великий 
тайный писатель начал свои восхождения по лестнице, корова уже была. С тех пор живописец 
каждый день добавляет по одной травинке, внимательно и сосредоточенно. В четверг можно 
наблюдать семь новых травинок, появившихся за неделю.  

Четырнадцатый этаж полон крыс, но не простых, а корабельных, которых когда-то привёз 
с собой Великий отставной моряк. Моряк давно умер и покоится в трюме старого парусника, 
занимающего большую комнату по диагонали. Мачта парусника протыкает потолок и 
используется жильцами пятнадцатого этажа как сушилка для белья, которое они развешивают 
на реях.  
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На последнем, шестнадцатом этаже живёт Великий плачущий математик. Он пишет 
мелом на доске свои формулы и плачет, глядя на них. Потом стирает тряпкой, снова пишет и 
снова плачет. 

Колодец поднимается выше, выходит на крышу и возвышается над ней. Когда, откинув 
крышку люка, Великий тайный писатель поднимает голову над краем колодца, закатное солнце 
уже клонится к дальним холмам, над которыми кружат три птицы. Их всегда трое и они всегда 
кружат над холмами в четверг вечером. К крышке люка привязаны четыре записные книжки – 
по одной на каждую сторону света. Великий тайный писатель смотрит на север и записывает 
факты и впечатления в северную книжку, смотрит на восток и записывает в восточную книжку, 
смотрит на юг и записывает в южную книжку. А в западную книжку он ничего не записывает, 
неизвестно почему, но с какой-то далеко идущей целью. 

Великий тайный писатель проницательно смотрит на мир за пределами дома и, не находя 
ничего, на чём мог бы остановиться взгляд, начинает спуск вниз. Он спускается до пятого этажа, 
потому что старуха-марочница, Великая старая коллекционерша, в четверг вечером не выходит 
из комнаты, и, тем самым, путь назад закрыт. Для возвращения Великий тайный писатель 
использует комнату Великого слепого фотографа, который живёт на пятом этаже в северо-
западном направлении. Чем он велик, помимо того, что слеп, неизвестно. Обычно выход с 
потайной лестницы закрыт большим чаном с водой, в которой плавают фотографии. Но в 
четверг вечером фотограф меняет воду в чане. Он спускает воду в специальный желоб, по 
которому она сливается в реку. Желоб растрескался от времени, и сквозь щели вода бежит 
струйками и капает с потолка на четвёртом, третьем, втором и первом этажах. Жильцы думают, 
что это идёт обычный вечерний четверговый дождь. Чтобы вылить воду, фотограф наклоняет 
чан, и проход освобождается. Великий тайный писатель быстро проползает под днищем чана и 
уходит. Фотограф слеп, но у него чуткий слух. Каждый раз он спрашивает: «Кто там?», а 
Великий тайный писатель, чтобы обмануть фотографа, складывает губы трубочкой и тихо 
подвывает «У-у-у...», как будто это ветер воет в печной трубе. 

День четверга заканчивается, дом погружается в сон, а тайный колодец – во тьму. 
Великий тайный писатель уходит. Куда он уходит, где живёт и как выглядит неизвестно, потому 
что он тайный. И если нам что-то удалось почерпнуть из его тайных записных книжек, это 
вышло случайно и непреднамеренно. 

 

12 февраля 2005 
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ПУБЛИЦИСТИКА 
 

Светлана Куликова 
(МОССАЛИТ, Москва)  

 

ЗАМЕТКИ ГРАФОЛЮБА 
 

 
 

Светлана Куликова 

Графолюб – человек, любящий писательское ремесло,  
работу со словом и адекватно оценивающий  

полученный результат. 
Автор 

 

Сама себе издатель 
 

То ли это следствие всеобщей грамотности, то ли реакция народа на отсутствие в продаже 
высокой литературы (полки завалены, а почитать нечего), но писать нынче принялись очень и 
очень многие. 

Вместе с повальным народным писательством развивается новый вид гуманитарной 
индустрии: не лишенные предпринимательской жилки опытные литераторы (как правило, 
имеющие помимо соответствующего образования еще и связи, сформированные в советский 
период) создают во главе с собой неописательские союзы, литстудии, круги, кружки и 
кружочки. Пара-тройка громких имен из числа друзей юности предпринимателя добавляют 
объединению веса. Словно мушки на свет, туда слетаются неофиты пера. Я их (себя в том 
числе) называю графолюбами. 

Среди нас есть замечательно талантливые люди, чьи книги ничуть не осквернили бы 
библиотечные или магазинные полки и вполне могли бы найти своего (по)читателя, если бы 
система формирования читательского поля в стране была иной. Но что выросло – то выросло: 
писательская армия наглухо отделена от читательской могучими монстрами-монополистами 
книгоиздания и книгопродажи. О тех, кого монстры выбрали в любимчики (как происходит 
отбор – отдельная тема) и раскручивают, говорить не будем, скажем о графолюбах, не 
избранных крупными издателями, зато пригретых мелкими предпринимателями от литературы 
в многочисленных писательских объединениях. 

Вступив в какой-нибудь союз, кружок, студию, клуб, графолюбы получают возможность 
общаться среди «своих», состязаться, получать корпоративные награды и дипломы, издавать 
произведения в периодической печати и отдельными книгами, и даже поместить эти книги на 
магазинную полку, если лидер объединения кроме книгоиздательства занимается еще и 
книгопродажей. При этом за всё: публикации, издание, распространение, придется заплатить, и 
немало, потому что помимо расходов литератор-предприниматель закладывает в стоимость 
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услуг свою прибыль. Ничего худого в этом нет. Нормальное дело – рыночные отношения. Как 
только литература перестала быть инструментом идеологии, государство перестало покупать 
ее оптом за бюджетные деньги и она вынуждена продаваться кому угодно в розницу. В том 
есть свои минусы и плюсы, но не о них речь. 

Система рыночных отношений во всех новоявленных писательских союзах, студиях, 
кружках и кружочках сложная. В отличие от торговли, где царствует только прибыль, в ней есть 
еще и… назовем это «продвижением», когда не так важна прибыль, как бесплатная 
пиар-площадка. Так, например, набрав любителей, желающих опубликоваться под одной 
обложкой с маститыми писателями, инициатор издания (сборника, альманаха, журнала) за счет 
неизвестных авторов напечатает именитых и себя любимого.  

Поскольку литературный талант и платежеспособность нередко оказываются обратно 
пропорциональны друг другу, то в студийных подборках часто соседствуют прекрасные 
произведения живых классиков, неплохие – графолюбов и никуда не годные графоманские...  

Как в среде пишущих разнообразен уровень мастерства, так и среди отцов-издателей 
велик разброс уровня совестливости.  

Графолюб, не знакомый с издательским делом, падает в объятия 
благодетеля-профессионала и вполне может выйти из них обласканным с вожделенной 
книжечкой в руках, а может – понадкусанным со всех сторон с изданием весьма сомнительного 
полиграфического качества. Именно такой пассаж случился с моей первой книгой. По совету 
руководителя одной литстудии я обратилась в довольно солидное издательство, где меня 
«обули» на хорошую сумму и выдали тираж с браком – 2% книг имели страницы, напечатанные 
вверх ногами. По журналистской привычке я провела свое независимое расследование и 
узнала, что в мой счет были включены расходы на юбилейное издание стихов того самого 
руководителя-рекомендателя. Обычное дело во многих сферах бизнеса: привел клиента – 
получи бонус. Тот мой первый руководитель, имея в активе несколько десятков графолюбов – 
членов литстудии, хорошо на этих бонусах сэкономил. 

Вторую книгу мне предложил издать зарубежный издатель «бесплатно». Требовалось 
только отдать гонорар художнику обложки и за свой счет заказать в типографии авторский 
тираж. В итоге мои расходы оказались не намного меньше, чем если бы я сама себя издала без 
участия «доброго» издателя. 

С третьим сборником я, поддавшись стадному чувству, обратилась к известному 
литератору-предпринимателю, собравшему вокруг себя большое сообщество, надо отдать ему 
должное, далеко не бездарных графолюбов, а также статусных литераторов советского 
периода. 

Интересные авторы, творческие встречи, отлично изданные книги – все это меня тоже 
притянуло. Я заплатила вступительный взнос и на правах члена объединения, жалобно 
подвывая про маленькую пенсию, начала выяснять у его лидера, какие варианты экономии 
существуют в издательском деле. Хотелось отеческого сочувствия и понимания, но лидер 
жестко поставил мне мозги на место одной фразой: «Я человек занятой, мне некогда 
заниматься вашим просвещением, будут деньги – приходите». Это была болезненная, но очень 
действенная терапия. Я быстро осознала, что без средств, связей и высокого статуса в 
литературной среде графолюбы издателям не интересны, мгновенно излечилась от стадного 
чувства, утратила желание возложить – подешевле – свои заботы на чужие плечи и занялась 
изучением возможностей самоиздания и самопиара. 

Так я встретилась с издательской платформой Ridero, и мне понравились ее возможности. 
Сборники моего авторского издания продаются в электронном и в бумажном варианте в 
интернет-магазинах, но, глядя правде в глаза, я отлично понимаю: за ними не будет гоняться 
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армия читателей, потому не рассчитываю даже на минимальный заработок. На основе 
самостоятельно выполненной на Ridero верстки я заказала в типографии лишь небольшой 
тираж для подарков родным и друзьям, потратив втрое меньше рублей, чем насчитал мне 
третий издатель.  

Если кому-то покажется, что все вышеизложенное – мое «фе!» в адрес 
литераторов-предпринимателей, тот ошибается. Каждый взрослый человек сам отвечает за все, 
что с ним происходит, за свой выбор. У меня ни к кому нет никаких претензий, я благодарна 
каждому своему учителю вольному и невольному за полученный опыт, но особенно Судьбе за 
возможность писать. Нравится мне это дело, как и всякому графолюбу – продукту поголовной 
грамотности населения. 

 

Кому вы пишете? 
 
 Были времена, когда в России водились читатели и писатели. Сейчас только писатели и 

писатели.  
Все пишут и попутно кормят армию издателей, полиграфистов, корректоров, редакторов... 

Меня в частности. Пусть не в размере масла на хлеб, но на соль удается наскрести...  
Сегодня дедушка – ветеран труда принес рукопись для набора: 
– Редактировать не надо, это я сам могу, корректировать тоже, только на компьютере 

напечатать, сделать этот... как его... 
– Файл. 
– Ну да. Сможете? 
– Конечно. Флешка есть? 
– Чего? 
– Ясно. Потом объясню. Давайте ваш труд. Это роман? 
– Нет, я глупостями не занимаюсь, ничего не сочиняю. Это воспоминания о жизни 

честного советского труженика. 
– Мемуары. 
– Не совсем. Я пишу не сухо, стараюсь, чтобы художественно, понимаю, просто факты 

будет скучно, а хочется, чтобы молодежь прочитала. Я ведь всю жизнь работал в таких 
условиях, каких нынешняя молодежь и предста... 

– Хотите издать? – прерываю погружение ветерана в глубину времен. 
– Думаю, в журнал какой или в газету для начала предложить. Только они на бумаге не 

берут. 
Прикидываю, сколько получится печатной продукции из увесистой пачки листов, плотно 

исписанных мелким почерком. Понимаю, у деда впереди еще очень много уроков 
начинающего писателя: разочарования, возмущения, недоумения и чувства полной 
никомуненужности его большого писательского труда... 

– Хорошо. Позвоните через неделю. 
Дед уходит, а я вынимаю наугад один лист из середины стопки (сохраняю авторские 

орфографию и пунктуацию). 
 «...она тяжело дышала, грудь бурно вздымалась, лицо раскраснелось, глаза сияли как две 

звезды и счастье созидания новой жизни заливало ее лицо. Железный стержень в ее руках...» 
Ой, мама! Вот так художественный дедок! Читаю дальше. 
 «...Она подняла над головой молоток и ударила по костылю раз, другой, третий. Костыль 

плотно сел на рельс. Так лучший путеец нашего отряда Надежда Ск(неразборчиво)ая забила 
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золотой, то есть последний костыль на доверенном нам участке Байкало-Амурской магистрали 
чем завершила строительство железнодорожного пути на перегоне Ургал-Алонка...» 

Батюшки-светы! БАМ, Ургал, Алонка! Аж дыхание перехватило – я же там была, сама 
видела, как забивают эти «золотые» и «серебряные» костыли!  

Дед, дорогой, по дальневосточным понятиям мы с тобой почти родня! Это и моей жизни 
отрезок – маленький, но самый дорогой! Конечно, я сделаю файл, исправлю ошибки и даже 
подредактирую втихаря, вот только, боюсь, останусь единственным читателем, кто с искренним 
интересом прочтет твои «художественные мемуары» от начала до конца. 

И ничего тут не поделаешь, ибо всеобщая грамотность. 
 

Культура текста в интернете 
 
На портале proza.ru есть счетчик, который показывает автору, сколько человек и кто 

именно его читал. Большинство читателей остаются неопознанными, но иногда ко мне заходят 
«товарищи по цеху» со своих страниц, тогда высвечивается их имя-фамилия или никнейм. Я 
каждому рада и благодарна и обычно ответно захожу к ним.  

К сожалению, желание познакомиться с творчеством такого же, как я, самодеятельного 
прозаика нередко заканчивается на втором предложении. И не в содержании дело, а в том, как 
обращается автор с печатным текстом. Порой создается ощущение, что буквы, знаки 
препинания, и пробелы – ничего не значащая мелочь, только мешающая главному: изложению 
авторского замысла.  

Спеша выплеснуть через клавиатуру свои вулканические эмоции, автор лепит многоточия 
из десятков точек, по несколько восклицательных или вопросительных знаков, а то и те и 
другие кучей, слова то сливаются, то разбегаются на немыслимое расстояние... 

Не касаюсь грамматики, орфографии, стилистики, хотя «творческое» отношение к 
правилам русского языка иной раз изумляет, особенно если учесть наличие в компе опции 
проверки. Ладно, не всем дано правильно расставлять запятые (сама этим грешу), но почему 
бы не привести печатный текст в нормальный вид? 

Что хочет донести мне, читателю, писатель, выстроивший забор из восклицаний или 
вопросов? Это он так ором орет, что ли? Или беспокоится, что с одним знаком я не пойму силы 
авторского посыла? А много-много-многоточие это что, пауза в повествовании на десять лет – 
по количеству точек? Отсутствие пробела – какой имеет глубинный смысл? А пять пробелов?  

Один молодой автор, с которым довелось пообщаться, утверждал, что правильный язык и 
культура текста сегодня не так важны, как «энергетика» произведения. Вот якобы этим 
приемом – набросать слова и знаки, как овощи в окрошку, – он и добивается этой самой 
«энергетики». Юноша снисходительно объяснял мне, что компьютерный новояз, для которого 
нет никаких правил, лишь бы собеседник понимал общий замысел написанного, уже родился и 
победно шагает по порталам. 

Но ведь одно дело чатиться, пыталась возразить я, совсем другое – писать литературную 
прозу и выкладывать ее на всеобщее обозрение. 

Лично мне совсем не хочется продираться через небрежные тексты ни к смыслу 
произведения, ни к его энергетике.  

Или я и правда совсем уже пень замшелый и чего-то «не догоняю»? 
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Самоиздат: плюсы и минусы 
 
Не отрицаю, что настойчивая осада частных издательств (государство полностью от этой 

сферы отреклось) может принести плоды: ваш графолюбский труд примут к публикации. (В 
скобках замечу: внимательно читайте Договор, распоряжаться своим авторским правом вы 
какое-то время не сможете. В моем случае в Договоре стоял срок 50 (!) лет, в течение которых 
Издательство могло бы использовать произведение по своему усмотрению, но в обычном 
типовом Договоре авторам предлагают 5-летний.)  

Спустя год-два или больше ваше детище издадут и пустят в продажу, однако если у вас 
нет своего промоутера, заинтересованного в раскрутке ваших произведений, вы получите 
большое авторское удовлетворение – и более ничего. Роялти настолько малы и так трудно 
автору отслеживать факт продаж, что о доходе нечего и думать. Даже профессиональные 
писатели не живут на отчисления от реализации книг, реальный доход приносят экранизация 
или продажа авторских прав.  

От издателя автор получит несколько (от 1 до 10) экземпляров книги бесплатно, 
остальные – для подарков читателям и презентаций на творческих вечерах – ему придется 
покупать, и хорошо, если по себестоимости. Книга, не назначенная коммерсантами от 
литературы бестселлером, обречена на неизвестность. Никто не станет суетиться, реализуя 
тираж, он просто заваляется на складе или в книжном магазине. Пойти на такие, по сути, вовсе 
не большие для предпринимателя издержки издатель может, осознав, что ошибся в прогнозе 
насчет грядущей популярности творческого продукта, и нет смысла вкладываться еще и в 
рекламу. Тогда автор, пережив краткий миг тщеславия, начинает понимать, что мнение: его 
признали как профессионала и начнут раскручивать – ложно.  

Есть еще ряд факторов, для рядового графолюба непривлекательных, чтобы отказаться от 
часто унизительного общения с коммерческими издательствами. Тем более что сегодня 
существует масса недорогих способов самоиздата и самораскрутки, они совершенно очевидно 
действенны и набирают популярность. 

Если позволяют средства, вы можете купить услуги профессионального издательства, 
даже вписать его в выходные данные своей книги, но реально издателем будет тот, кто 
заплатил за тираж и владеет им – то есть вы. Вам и отвечать за реализацию и рейтинг издания.  

Став сам себе издателем, автор так же, как и в случае издания его за счет издательства, не 
получит никакого финансового навара, так же вынужден будет заниматься самопиаром, 
расходуя на это время и средства. Тогда зачем же осваивать профессию издателя, тратить 
личные сбережения и мучиться с совершенно чуждой творческой природе графолюба 
реализацией книг? Есть, друзья мои, несколько важных плюсов, которые, на мой субъективный 
взгляд, должны подвигнуть авторов встать на путь самоиздата. 

1) Бумажная книга – очень действенный способ долговременного архивирования своих 
произведений. В Интернете они исчезнут вместе с отключенным электричеством или 
ликвидацией сайта, к электронным носителям – дискам, флэшкам – нужно иметь считывающее 
устройство, а в реальном томе, особенно изданном на хорошей бумаге, книги будут жить 
долго, всегда доступными к чтению без каких-либо гаджетов, с возможностью передавать из 
рук в руки любителям читать по старинке, не с монитора.  

2) Не верю тем, кто говорит, что пишет для себя. Всем авторам нужен читатель. Если вы 
реально графолюб, а не графоман, ориентированный только на себя, ему не важно, кому 
адресовано произведение, он выше «толпы», тогда будете нуждаться в общении с читателем. 
Как правило, оно происходит на творческих встречах, презентациях книг в клубах, библиотеках, 
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в социальных сетях, и всюду возникает потребность не только показать некий текст, но и дать 
ссылку на издание – для тех, кто заинтересовался вашим творчеством и хочет продолжать 
знакомство с ним.  

Самоиздание на базе издательских платформ так же, как и в профессиональном 
издательстве, позволяет автору продвинуть свои книги к читателям: разместить их на продажу 
в интернет-магазинах. 

3) Работа над подготовкой текста к изданию повышает собственную авторскую 
квалификацию. Перечитывая, редактируя и корректируя свои произведения, графолюб имеет 
возможность исправить то, что ему не понравится, своими силами, в своей стилистике, при 
этом сильно экономя средства. Единственное, что вы не сможете сделать самостоятельно, это 
напечатать тираж, придется поискать типографию. Знайте: офсетная печать выгодна лишь при 
тираже 1000 и более экземпляров, а при цифровой стоимость одного экземпляра не зависит от 
тиража. Графолюбу, особенно начинающему, советую с офсетом не связываться, выпускать в 
свет за один раз не более 100-150 экземпляров. После, если вы увидите, что книги хорошо 
расходятся, допечатывать по мере надобности. 

4) Печатные издания позволяют автору наглядно видеть собственный рост. Сравнивая «я 
ранний» и «я поздний», графолюб отмечает и анализирует свое движение по пути писательства 
и может вносить коррективы. 

К минусам самоиздата я отношу то, что дилетант, как бы он ни старался, сделает дело 
хуже опытного профессионала, и книгоиздание – не исключение. 

Список плюсов и минусов самоиздата можно продолжать. Буду благодарна каждому, кто 
его дополнит. 

В заключение совет от самоиздателя со стажем (первую свою книгу я выпустила в 2008 
году, вторую – в 2012-м, третью – в 2016-м, готов уже 4-й сборник рассказов, ждет спонсора): 
возможно, с годами у вас сложится собрание своих сочинений, поэтому, замышляя первую 
книгу, сразу думайте о последующих и выбирайте такой дизайн, чтобы полное собрание ваших 
сочинений выглядело красиво и узнаваемо. Не смейтесь, единый стиль изданных книг не 
обязательно будет скучным, но многое скажет читателю о вкусе и творческих возможностях 
автора. 

 
Антон Пик. Тихий двор. 1970-е гг. 
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ПУБЛИЦИСТИКА 
 
 

Константин Евдокимов 
(Камышин, Волгоградская обл.)  

ПУТИ И ЦЕЛИ 
 
 

Ко славе страстию дыша. 
К. Рылеев 

 
 
Дорогой читатель! Эти слова Рылеева Кондратия Федоровича о Ермаке, покорителе 

Сибири, мне показались очень подходящими для эпиграфа к нашему разговору. Тема 
разговора: «Пути и цели». А что движет человеком, когда он выбирает цель и пути ее 
достижения? Только, чур, честно! Смею утверждать, что именно эти три слова. Только здесь 
они возвышенно, усиленно и обнаженно говорят о естественном стремлении каждого сделать 
дело наилучшим образом и быть при этом, по крайней мере, «не хуже других», а желательно и 
получше многих.  

Согласитесь с этим, читатель, и мы продолжим рассуждения дальше. А если вы отвергнете 
это с возмущением, то и это я приму, не осуждая, ибо каждый имеет право на свое мнение. Но 
так или иначе – продолжим. 

 

Цели 
 
Мы всегда в пути. Даже когда спим, ведь во время сна мы просто набираемся сил для 

движения дальше. А цели? О! Это у каждого свое. Нас на планете более шести миллиардов 
человек, и у каждого из нас своя цель. А целью человека, сочинения которого вы сейчас 
читаете, а он, соответственно, сочиняет, является желание удержать ваше внимание, читатель, 
и при этом оказаться не хуже других. Но если копнуть глубже, то целью окажется литературное 
мастерство, а, если еще глубже – желание принести пользу людям. Но если уж быть до конца 
откровенным, то продлить жизнь души своей через размышления, в том числе и по теме «Пути 
и цели». 

Вот, оказывается, как непросто ответить на такой элементарный вопрос: «Что ты 
делаешь?», если отвечать серьезно, без иронии и усмешек. Сложность самого выбора 
заключается в том, что «все течет, все изменяется» и цель, назначенная тобой, постоянно 
подвергается пересмотру с точки зрения ее соответствия изменившейся обстановке и наличия 
сил своих для преодоления встретившихся препятствий. 

Андрей Тарковский, наш известный кинорежиссер, в фильме «Сталкер» останавливает 
трех своих отчаянных героев, преодолевших страх и многочисленные трудности. Останавливает 
их перед последним шагом в Комнату, где якобы будут исполнены их самые сокровенные 
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желания. Они возвращаются назад, ибо не уверены в том, что смогут принять то, что лежит на 
самом дне их подсознания. 

Так и мы нередко отказываемся от своих первоначальных целей. Хорошо это или плохо? 
Трудно сказать, ведь всякая истина конкретна. Может оказаться, что цель была слишком 
велика, и мы не рассчитали свои силы, а может, просто поддались сомнениям и пустили все 
«по воле волн». 

    Говорят, что примером ничего нельзя доказать и примером ничего нельзя 
опровергнуть. Это верно, ведь чего только в жизни не бывает. Но для пояснения своих мыслей 
все же я буду их приводить.  

Пример первый. Друг моего детства и юности, Ленька Белкин, загорелся желанием купить 
баян. Гармонь, которую он легко освоил, не устраивала его малым количеством полутонов и 
царапала его тонкий музыкальный слух. Баян стоил в то время восемьсот рублей, а рабочий 
средней квалификации зарабатывал 100-120 рублей в месяц. Мы же были деревенскими 
подростками. Денег в колхозах не давали, но был у нас небольшой промысел – из прутьев ивы 
мы плели корзины для сельхозкооперации, заготавливающей лук и картофель. Одна корзина 
стоила один рубль. В день я мог сплести четыре-пять корзин, а он, как более сноровистый – 
шесть-семь. Это какой же труд его ожидал?! Я нисколечко не верил в его затею, но 
отговаривать не стал и поддержал его совсем не искренне. 

Дело в его руках закипело. Он почти каждый день делился со мной итогами прошедшего 
дня, сколько он вчера сделал. Постепенно он довел мастерство свое до 
одиннадцати-двенадцати штук. Все лето и часть осени он, одержимый своей мечтой, плел эти 
корзинки и купил-таки баян. Чтоб до конца оценить свершенное им, добавлю, что за прутьями 
надо было ехать на велосипеде за два километра, нарезать их перочинным ножиком, а затем, 
связав в пучки и водрузив их, как на верблюда, толкать велосипед хоть в небольшую, но горку. 
Все преодолел мой друг Ленька, светлая память душе его беспокойной. 

Во время обучения в районе у баяниста, преподавателя музыкальной школы, он нет-нет 
да и позовет меня: 

– Кость, слушай, какой аккорд мы сегодня разучили, – и нажимает четырьмя пальцами, а 
то и всей пятерней, на клавиши.  

Аккорды и вправду были сладкозвучными. Мой друг стал баянистом – мечта его сбылась. 
Но здесь была мечта – страстное, необоримое желание добиться своей цели, добиться 

вопреки всему. А мечта это, пожалуй, особый случай. И если я спрошу, уважаемый читатель, 
про наличие мечты у вас в данный момент, то, уверен, вы будете очень озадачены таким 
вопросом. Ведь мечта – это что-то далекое и трудно исполнимое. Есть даже такое поверие: 
если успеешь загадать желание, пока летит звезда, то оно исполнится. Поверие это, на мой 
взгляд, не такое уж и безосновательное. Для того чтобы успеть загадать желание в такой 
краткий миг, ты должен будешь им уже жить и постоянно носить в себе, а значит, находиться на 
пути к мечте. 

В повседневной жизни цель редко бывает мечтой. Она гораздо ближе, гораздо 
достижимее. Разумеется, цели бывают сиюминутными, ближними и дальними. О сиюминутных 
– бытовых – говорить не будем. Они делаются как бы сами собой, без раздумий, «на автомате». 
А вот о ближних поговорить стоит. Народная мудрость имеет на это счет много поговорок: 
«лиха беда начало», «приступая к делу, соберись с духом» (Козьма Прутков), «путь котомочку 
увяжет» и другие. А Наполеон Бонапарт говорил, что «главное – ввязаться в драку». Эти слова 
любил повторять Ленин Владимир Ильич, а они, как все признают, людьми были великими. 
Первый чуть всю Европу не покорил, споткнувшись на России, а второй зажег чуть ли не весь 
мир пожаром революций, опираясь опять-таки на опыт России. 



Московский BAZAR № 1 (29) 2019 г.     

41 

Я не решаюсь судить обо всем этом, но приведенные слова – это фактически те же самые 
«лиха беда начало» и «дело покажет». Не хотелось бы мне этим рассуждением увеличивать 
число авантюристов из числа людей, склонных к риску. Доля риска есть при любом выборе. 
Есть даже выражение: «кто не рискует, тот не пьет шампанского». Но риск, однако, должен 
быть в разумных пределах. А каковы эти пределы разумные, решать должен и, как правило, 
решает сам выбирающий. При этом очень важно углубленно взглянуть внутрь себя, понять, 
чего ты хочешь на самом деле и по-настоящему. Не сочтите за нескромность, но я процитирую 
слова из своего стиха «Вот я иду...»: 

 
Я понял вдруг простую штуку: 
Жизнь хороша и мир велик. 
И быт, и труд совсем не мука, 
Лишь делай, что душа велит. 
 
Применительно к писательскому труду Гораций две тысячи лет назад говорил так: 
 
Всякий писатель предмет выбирай соответственный силе; 
Долго рассматривай, пробуй как ношу, поднимут ли плечи.  
 

 

 
Антон Пик.  

Городской пейзаж в Гааге. 1930-е гг. 

Хорошо сказано в переводе 
М. Дмитриева. Но это для писателей. А как 
быть остальным? На этот случай у народа тоже 
много всяких правил и поговорок: «ставь 
перед собой реальные задачи»; «смотри – не 
надорвись»; «большому кораблю – большое 
плавание» и другие подобные выражения. 
Описаны многочисленные случаи страданий 
людей, когда был нарушен закон соответствия 
силы возможностям человека. Приведу два из 
них.  

Первый: в романе М. Горького «Дело 
Артамоновых» отец, основатель артели, Илья 
Артамонов, умирает в расцвете сил. Причина в 
том, что при монтаже многотонного парового 
котла он подставил рычаг и долго держал его 
через силу. Через несколько дней он в 
мучениях умер. Второй пример из истории 
России: царь Александр III при покушении на 
него русских террористов, взорвавших 
царский поезд, тоже долго держал на себе 
железную балку, помогая высвободиться 
пострадавшим. Обладая недюжинной силой, 
он все же надорвался и вскоре умер. 
 

В какой-то умной книжке я встретил утверждение, что задача возникает перед человеком 
не раньше, чем появляются предпосылки для ее решения. Это очень интересно, и хорошо было 
бы, если бы в это поверили робкие, во всем сомневающиеся люди. Во всяком случае, это 
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утверждение побуждает серьезно анализировать свои возможности, отыскивать скрытые 
резервы, прислушиваться к себе. Вспомним поговорку: «глаза страшатся, а руки делают». А от 
себя я еще добавляю: а дело душу веселит.  

Решив поставленную перед собой задачу, мы выходим на новый, более высокий уровень 
возможностей как в силу появившегося опыта, так и в результате улучшения окружающей 
обстановки своей работой. Вдохновленные, мы намечаем следующую, более высокую цель. 
Так устроен человек, так идет жизнь. На этом я заканчиваю разговор о целях и перехожу к 
путям их достижения. 

Пути 
 
Если целей существует много, то путей достижения их еще больше. Ведь каждую цель 

можно достичь разными способами. Вставляя нитку в ушко иголки, кто-то двигает нитку в 
неподвижное ушко, а кто-то надвигает ушко на неподвижную нитку. Есть автомобили с задним 
приводом, а есть с передним. Ракеты Советского Союза летали на жидком топливе, а ракеты 
США – на твердом. На выбор пути влияют как конкретика обстоятельств (В США ученые дальше 
продвинулись в теории горения твердого топлива, а в СССР – жидкого), так и личные 
предпочтения, как в случае вставления нитки. 

В ситуации выбора пути он, как правило, предполагает и способ достижения цели. Путь и 
способ – понятия близкие, но не идентичные. Преодолеть расстояние можно разными 
способами. Если путь указывает, куда идти, то способ говорит каким образом это надо делать, с 
помощью каких средств. Так мы выходим на проблематику отношений двух глобальных 
понятий – цель и средство ее достижения. 

Оправдывает ли благая цель применение для ее достижения заведомо неблагих 
способов? Другими словами: все ли средства хороши для достижения цели? Это вопрос всегда 
стоит как перед человеком, так и перед обществом. Мы нередко оказываемся перед 
моральной дилеммой, когда любой из двух выборов является плохим потому, что он причиняет 
зло какому-то кругу людей. В этом случае поступаем по правилу, сформулированному еще 
Аристотелем: из двух зол выбирают меньшее. 

Есть проблема «слезинки ребенка», сформулированная Достоевским, есть понятие лжи во 
спасение, есть и понятие двойной морали, широко распространенное, к сожалению, в 
отношениях между государствами. Интересен и вопрос: может ли добро быть с кулаками? 
Темы эти глубоки и интересны, но в реальной жизни они, к счастью, встречаются редко, и мы 
оставим их для философов и специалистов по этике. 

Вернемся еще раз к ситуации выбора. Выбора пути. Она всегда драматична. Ведь, как 
сказал Тютчев: «Нам не дано предугадать, // Что нам грядущее готовит...», и поэтому человек 
при выборе напрягает все свои интеллектуальные, все душевные силы. Он стремится 
углубиться в себя, чтобы понять, что ему сегодня всего нужнее и дороже, и при этом оценить 
свои силы и уровень препятствий, которые ему предстоит преодолеть. Он отвечает сразу на два 
вопроса: хочу ли? и смогу ли? Если человек не прошел при выборе через эти муки в силу своей 
неосновательности или по высокомерию, судьба этого человека, как правило, печальна. Но 
еще печальнее будет судьба его, если он, чувствуя, что ему нужно по-настоящему и чего 
требует его душа, делает по тем или иным причинам другой выбор. Тогда он в самой глубине 
сознания перестает уважать себя. А это – начало конца. 

Мой хороший друг, Сергей, с которым мы работали на Севере, прочитал, однажды во 
время учебы в институте стихи А. Блока: 
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Глядись сквозь бледное окно, 
К стеклу прижавшись плотно. 
Глядись, ты изменил давно.  
Бесповоротно. 
 

Прочитал их он проникновенно, как пережитое лично. Вскоре было распределение и он, 
занимавший третье место по среднему баллу из пятидесяти выпускников, отказался от 
престижного Волжского моторного завода и выбрал очень непрестижный авторемонтный 
завод на Севере. Было у него и предложение остаться на кафедре, и через три-пять лет он, как и 
многие до него, мог бы защитить кандидатскую диссертацию. Но душа его жаждала романтики 
и он отказался от таких выгодных предложений. На мой вопрос о том, не жалеет ли он о том 
выборе, Сергей твердо ответил: «Не пожалел ни разу». Там, на Севере, он встретил свою 
любовь, Свету, с которой, они прожили уже пятьдесят три года счастливой семейной жизни. 
Тогда он – не изменил. 

В средине семидесятых годов прошлого столетия появилась песня А. Пахмутовой на слова 
Н. Добронравова «Как молоды мы были» с покорившими многие сердца словами: 

 
Чтоб тебя на Земле не теряли, 
Постарайся себя не терять. 
 

На всем своем жизненном пути я их помнил и им следовал. Чем счастлив и чего желаю и 
вам, дорогой читатель. 

 

 
 

 
Антон. Пик.  

Улица в Мехелене. 1928 г. 

 
Антон Пик.  

Старая лестница в Монтфорте. 1916 г. 
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 ПОЭЗИЯ 
 
 

Аркадий Ляховецкий  
(Кобленц, Германия)  

 
 

 
 

Спасение 
 
В тревожном полудремном сне 
Струной скрипичной ночь звучала. 
И женщина являлась мне, 
Садилась рядом и молчала. 
Овал лица, припухлость губ, 
Знакомое родное имя... 
Я перед многими в долгу, 
А перед ней – неизмеримо! 
Так непомерно велика 
Вина моя и не забыта... 
Ложилась нежная рука 
На лоб, испариной покрытый. 
Из сумрачных, холодных бездн, 
Касанием разбужен этим, 
Сквозь отступившую болезнь 
Я к жизни выплывал и свету. 
А та, которой был спасен, 
Смотрела пристально и строго 
Как пью принесенный бульон, 
И повторяла: «Слава Богу!» 
 

Чудаки 
 
Том отписок собрав толстенный, 
И такой же своих прошений – 
Упираемся лбами в стену 
Всевозможных неразрешений. 
Обходные искать дороги, 
Огибать полосу препятствий 
Обойдется себе дороже, 
Так что нечего и пытаться. 
Но идем, набиваем шишки, 

Нахватав в классах жизни «двоек», 
Пробиваемся в «хорошисты», 
Окружающих беспокоя, 
И с начальством не слишком ладим... 
Благомыслию – антиподы 
Помогаем подняться слабым, 
Хлеба кус разделив с голодным. 
Крестим лоб, не дождавшись грома, 
Это странно и непривычно! 
«Антихристы», «антигерои», 
Как нас только еще не кличут! 
Острословы и дуэлянты, 
Под суровостью пряча нежность, 
Принимаем приставку «анти» 
Как печальную неизбежность. 
 

Красная цена 
  
Что значит «красная цена», 
Находим в словаре толковом. 
За все заплачено сполна, 
Но раз за разом платим снова. 
Любовью платим и добром, 
Печалью, ненавистью горькой. 
И болью, криком рвущей рот 
В кулачных схватках и разборках. 
За свой неверный платим шаг, 
За право быть самим собою, 
За позволение дышать 
Весенним липовым настоем. 
Что значит: красная цена? 
Платить всегда готовы с лишком 
За жизнь, которая одна, 
Жаль, только ценится не слишком. 
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Молодые 
  
За все заплатят молодые. 
Клубится жертвенников дым. 
Опять в разоры мировые 
Назначено вступаться им. 
Гуляки, книжники, задиры 
В одной уравнены судьбе: 
Их полковые командиры 
Обучат строю и стрельбе. 
Подстриженные аккуратно, 
Носки – вразлет, и пятки – внутрь, 
Они стране на подвиг ратный, 
Срывая голос, присягнут. 
Во имя потаенных целей, 
Карьерных встрясок и высот 
Бойцов поднимут офицеры 
В лихой отчаянный бросок. 
Поставив точку в политесе, 
По взмаху маршальской руки, 
«Париж, который стоит мессы», 
Возьмут усталые полки. 
На мониторах и «трехверстках» 
В штабах воюющих сторон 
Не различить солдат-подростков 
В рядах штурмующих колонн. 
В тиши военных бухгалтерий, 
Сводя баланс, окончив труд, 
Все невозвратные потери 
Овалом жирным обведут. 
 
 

Взросление 
  
Прицелившись, как снайпер, 
Примерка не нужна, 
Тельняшку вместо майки 
Мне выдал старшина. 
Чуть длинноваты брюки 
И китель узковат? 

Бери иголку в руки – 
Все будет « в аккурат». 
Дежурства и наряды, 
Ночной тревоги вихрь. 
И флотский распорядок, 
И муштра «строевых». 
– Конечно, дело вкуса, 
Но служба – не игра, – 
Учил начальник курса 
Товарищ кавторанг. 
Походы, штормы, мили, 
По вантам: вверх и вниз! 
Жаль, те, кто нас любили, 
Тогда не дождались. 
И все же буду краток: 
Труд тех далеких лет – 
Умеренная плата 
За право повзрослеть. 

 
 

Работяга 
  
Пудовый молот. Мне шестнадцать лет. 
Удар! Стыковка палубы и борта. 
Я начал зарабатывать «на хлеб» 
Подручным на участке судосборки. 
Был перекур отнюдь не для забав: 
Короткий, но такой желанный отдых! 
Сняв каску, с «беломориной» в зубах 
Прикуривал ее от электрода. 
Пусть работяга королю не кум, 
Но в день аванса для подружки лучшей 
В подарок брал конфеты «Кара-Кум», 
Платок и туфли матери – в получку. 
«Не в деньгах счастье!» – cтановясь 
взрослей, 
Я эту мудрость до конца не понял. 
Но знаю, ценность первых тех рублей, 
Скорей всего, в мозолях на ладонях 
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Да услышит… 
  
Музыкант в подземном переходе, 
Уличный маэстро-пилигрим, 
Примостившись в уголке, выводит 
Песню Песней, сложенную им. 
Переборы старенькой гитары, 
Час десятый летнего утра. 
В широко распахнутом футляре 
Стынущая горстка «серебра». 
Гладкий камень стен, холодный, темный, 
Гулкий свод усиливает звук: 
Точно в древней церкви катакомбной 
Инок гимн слагает божеству. 
Шаг за шагом, продвигаясь к свету, 
В глубину земную погружен, 
Добавляю звонкую монету, 
Легкий металлический кружок. 
Чистый голос долгим эхом длился, 
Звал, дробился в поле звуковом. 
Я спешил. Прошел и расплатился, 
Не услышав брата своего. 

  
 

З О Л О Т О 
  
Неизбывная тяга к золоту: 
То в шелку, то, глядишь, в долгу! 
И становится умник олухом, 
А молчанье уделом губ. 
Рвется напрочь струна терпения, 
И в отсутствие мудреца 
По бесовскому наущению 
Сотворяет народ Тельца. 
Пробивает дорогу косному. 
Заполняя доверху клеть, 
Никогда не найдешь спокойствия, 
Лишь кусочек масла на хлеб, 
Смутный призрак дома казенного, 
Чью-то зависть и чью-то лесть. 
Мера чести и мера золота 
Совершенно разная взвесь! 

Размышляя о жизни бренности, 
Видишь ясно – настал предел. 
И призыв к благородной бедности 
Исчерпал себя, устарел. 
Под знаменами всласть отбегали, 
Но пока не сумели мы 
Семь хлебов подового белого 
Взять и бедный мир накормить. 
Все проверив и все испробовав, 
Понимаем, не утолить 
Черпаком с похлебкой иль полбою 
Разгулявшийся аппетит. 
Но проблема есть изначальная, 
В ней начала других причин: 
Настоящее от сусального 
Как нам золото отличить? 
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ПОЭЗИЯ 
 
 

Татьяна Костандогло 
(Москва)   

 

 

***  
 
Мелодия забытых сновидений 
За мной уже не бродит по пятам, 
Дождь отрезвел, причудливые тени 
На голых ветках пляшут по утрам. 
 
Протяжны завывания метели,  
Печальна песнь остывшего костра, 
Озябшие волнения взлетели, 
Как птицы с почерневшего креста. 
 
На всем следы слепого изначалья 
И радости неукротимый след, 
Ликует день, исполненный страданья, 
Но мне и в нем привычной роли нет. 
 
Пронизанная солнечной тревогой, 
Иду во тьме, влекущей наугад 
К такой же безутешно одинокой 
Душе, познавшей заповедь наград. 
 
И только ей себя вручив однажды, 
Дыханье успокоит бездны зов, 
И кончится томительный и страшный 
Один из самых непробудных снов.  
 
 
 

*** 
 
Шар Земной огромен,  
но ты первый, кто  
в этом божьем доме  
снял с меня пальто, 
чай налил горячий,  
хладные согрел 
руки. О мой зрячий,  
мой земной удел! 
 
Мой палач и лекарь,  
жизнь моя и смерть, 
в лике человека  
быть тебе и впредь. 
От какого пыла  
мне не ведо... Ве! 
Ведомо – заныло  
сердце по траве, 
 
по  морю, по суше,  
по людской среде, 
о земном, о муже,  
о земной беде 
плачется бесслезно,  
стынет в чашке чай. 
За окном – морозно.  
Здравствуй!  
И... прощай! 
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*** 
 

Любимый мой, печаль теряет слух, 
Уплыл наш час... Кладбищенские метры 
Разъединили нас. Костер потух.  
Мы в разных снах, но мы с тобой 
бессмертны. 
 
Душа моя твою любовь хранит, 
А долететь к тебе мой плач не в силах! 
Закон небесный строг – могильных плит 
Не счесть уже... А сколько голосила 
 
Я – чтобы жил! со мной! и – без меня! 
Чтоб счастлив был всегда любимый мною! 
Увы, увы... Воздушная земля 
В который раз разводит нас с тобою... 
 
Эдем разграблен. Трещины зеркал 
Рай ввергли в ад. Утех любовных ложе 
Давно остыло. Новый век настал. 
Но память день и ночь меня тревожит. 
 
 

***  
 
Век ушел, оставив дверь открытой.  
Сам того не зная, тает воск. 
Как луна, привычною орбитой 
Пролетают свечи и погост. 
 
Тесен храм в своем величье ложном, 
А до той церквушки за рекой 
Добегу когда-нибудь, возможно, 
Самой неожиданной строкой. 
 
Но иссякли силы для замаха, 
И сгорело тайное в огне... 
Жизнь моя! Без паники и страха 
Я в тебе тону? Иль ты – во мне? 

 
 

***  
 
Зимнее солнце в память ворвалось, 
Сон рассекая снежным лучом... 
Сколько ушедших, а сколько осталось 
Дней и ночей, не умытых дождем 
Чувств, без которых бренное тело 
Самый нелепый по тяжести груз! 
Если б душа моя вовсе не пела, 
Знали бы губы бессмертия вкус?  
 
 

***  
 
Поплачь, душа моя, поплачь,  
Как плачут маленькие дети,  
Ты не судья и не палач,  
И не за все дела на свете  
В ответе ты перед Собой,  
Пред Господом и пред Народом. 
Поплачь, душа. И снова пой.  
О чем – неважно. С Новым годом  
Поздравишь завтра ты себя,  
И будет елка серебриться.  
А ты, рыдая и любя  
Мир этот грешный, снова в Ниццу  
Вернешься из России злой,  
Любимой, нищей и проклятой.  
Лазурный обретя покой,  
Забудешь пять гробов и мятый, 
Осенний запах духоты,  
И кровь невинную у храма,  
И троицы святой следы,  
Ведущие не вкривь, а прямо.  
Спаситель твой и божья мать  
Глядят на мир из... Человека.  
Поплачь, душа моя, поплачь! 
Самоубивица и – Лекарь. 
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*** 
 

Когда входишь в свой мир – добываешь не всходы, а зерна. 
Можешь сеять и жать, из муки печь хлеба и слова, 
Урожай твой велик! Ты – соавтор, ты лепишь упорно 
Океаны, моря, небеса, облака, острова... 
 
Лепишь новые солнца, планеты взрывая без страха, 
Лепишь новых земель и религий основы свои, 
И растут этажи, воскресают мелодии Баха, 
Сказки русского леса ликующий Штраус творит. 
 
Золотые века, словно люди, сойдясь в хороводы, 
Рукоплещут просторам, летящим стремглав за тобой... 
Свет и Тьма, взявшись за руки, дети извечной свободы, 
Держат мост над рекою с живою и мертвой водой. 
 
Мы стоим у окна. До распахнутых настежь вселенных 
Вдох один. Только вдох до загадочной музыки звезд... 
Ты шагнул. Я шагну. Кто-то третий шагнет из нетленных, 
И аккорды шагнут вслед за нами потоками слез. 

 
***  

И снова распятая радость 
(Тобою!), рыдая, скулит... 
И вновь торжествует усталость, 
И душит поэзию быт. 
И вновь ни о чем разговоры 
Свирепствуют в лютый мороз, 
И снова постылые ссоры, 
И снова в душе моей конц...  
Концлагерь! Овчарки, зверея, 
Все ближе и ближе... А ток, 
Колючую проволку греет... 
(Какой тебе с этого прок?) 
Какого ты хочешь вниманья? 
Какую прикажешь любовь 
Дарить тебе, если касанье 
(Твое!) леденит мою кровь? 
О, сколько еще эту пытку 
Терпеть мне, всевидящий Бог? 
Да, я совершила ошибку. 
Но я рассчиталась за вдох, 
За выдох (с тобой!) рассчиталась, 
За боль, за любимую плеть... 
Довольно. Полжизни – не малость. 
Не трогай меня, круговерть!  
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***  
 
Размыты границы меж «было» и «будет», 
Сценарий, как дуло, застыл у виска. 
Реальности мира никто не остудит – 
Превратности мига на вечных весах. 
 
Безвременье цвета младого бессмертья, 
Что «было», что «будет» – не все ли равно? 
Жестокость – родная сестра лихолетья, 
В России она распахнула окно. 
 
Не все ли равно – во спасение? в гибель? 
Не все ли равно? Страшен равенства знак! 
Они у руля, или правит кто ими, 
Не все ли равно, дорогой мой Аршак? 
 
Ты пишешь в Париже о жизни российской, 
А кто-то в России французское пьет 
Вино из Ашана, коньяк или виски… 
Тот – мертв, но и этот навряд ли живет. 
 
Размыты границы, и детское племя 
Стирает из прошлого памяти дым, 
Но будущий голос грядущее семя 
Вселяет в утробы – урок молодым. 
 
Все то же, все те же… Обличья иные, 
Но суть не меняет старик-сценарист. 
И вновь – пустота... И бочонки пивные. 
Пустые бочонки. И – пьяный солист...  

  
***  

Мой удел хоронить нерожденных, 
Целовать и крестить мертвецов, 
Проклиная, любить прокаженных 
И прощать безнадежных слепцов. 
 
Возвеличенной лжи подаянье 
Не приму и в смертельной тоске. 
Мой удел обретать расстоянье 
От безумства, чей дом на песке, 
 
До заоблачной тверди, плывущей 
Выше слабостей духа и зла, 
Чтоб сказать: – О Господь всемогущий! 
Я безропотно крест донесла. 
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ПОЭЗИЯ 
 

Татьяна Парсанова 
(Наро-Фоминск)  

 
 

 

*** 
 
Опять Морфей дружить со мной не хочет. 
Пугает ночь крестом оконных рам. 
Бунтует Память. И Апрель пророчит 
Раздрайный взлет моих кардиограмм. 
 
Упрямо мысли о тебе стрекочут, 
Забыв итоги отгремевших драм, –  
Не мне желаешь ты спокойной ночи. 
Не ты меня целуешь по утрам. 

 
 

*** 
 
Солнце затопит округу теплом. 
Ветер с березками танго запляшет. 
Кинет июнь в изумруд под окном 
белые, белые брызги ромашек. 
 
Полною грудью, хмелея, напьюсь 
утром, росистого жемчуга блики... 
И потеряю себя, заблужусь  
В пряном плену земляники. 
 

*** 
 
Во славу утра пели птичьи хоры. 
Остатки сна бежали налегке. 
А лучик солнца крался в щелку шторы, 
Что бы меня погладить по щеке. 
 
Минут бездумья карусель крутилась, 
Дарил октябрь летнее тепло. 
И вроде ничего не изменилось, 
А на душе спокойно и светло... 

*** 
 
Сегодня чей-то наступил черед 
познать на деле – бренность бытия... 
Итог скитаний зная наперед, 
мы плачем с тихой радостью – не я. 
 
Стекает день, как жидкое стекло. 
Стихов забытых томик на столе. 
Не верится, что время истекло 
моей командировки на земле. 
 
 

*** 
 
Разбивая на осколки вечер 
Вдруг сорвется с высоты звезда. 
И, решив, что друг без друга легче, 
Люди расстаются навсегда. 
 
Грусть и Боль зайдут к ним в дом без стука, 
Словно закадычные друзья. 
И главу с названием «Разлука» 
Впишут двое в книгу Бытия. 
 
Крылья света ночь раскрасит черным, 
Сдавит обруч непрощенья грудь. 
Эрато вздыхает обреченно, 
Мельпомене уступая путь... 
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*** 

 
Февраль. Достать чернил и плакать!  

Писать о феврале навзрыд. 
Борис Пастернак, 1912 

 
«Февраль. Достать чернил и плакать!» 
Увидев вдруг, как сотни лет 
Луны серебряную мякоть 
Кровавой лапой рвет рассвет. 
 
И осознать предельно емко, 
Как норов у мороза крут. 
Как тонким языком поземка 
Слизнет намеченный маршрут. 
 
Как путь до точки невозврата 
Благими помыслами взрыт. 
С раздраем Понтия Пилата  
«Писать о феврале навзрыд». 
 
Но… Захлебнувшись знаньем этим, 
Душой почувствовать вдруг как – 
На расстоянии столетий 
Февраль рисует Пастернак. 
 
 

*** 
 
Повис Мороз на ветках краснотала. 
Упав в сугробы, зимний день потух. 
Всю ночь Метель над городом летала, 
Роняя с крыльев мягкий, белый пух. 
 
За угол дома прячась, шаловливо 
Прохожих Ветер лапою бил в грудь 
И, скатываясь с хохотом с обрыва, 
Шершавил незамерзшей речки ртуть. 
 
Расщедрившись, Декабрь осторожно 
Березку кутал в меховой полон. 
Нашептывал, что все еще возможно, 
С ресниц моих сдувая легкий сон. 

 
И до утра, желанием томима, 
Безропотно отдавшись Декабрю, 
Я верила, что вновь тобой любима. 
И верила, что вновь тебя люблю. 

 
 

*** 
 
Дарило лето сладкую истому. 
Как мощный хор, звучал вокал цикад. 
Луна бродила – по дорожке к дому, 
И лунным зайцем убегала в сад. 
 
Был пояс речки серебристо-светел, 
Дрожал чуть-чуть от щекотанья звезд. 
Черемухой пропахший, пьяный ветер 
Считал, сбиваясь, листья у берез. 
 
Касалась Ночь рукою теплой чресел, 
Манила приворотною травой. 
И Соловьи, охрипшие от песен, 
Бросались в омут страсти с головой. 
 
По небу алость раннего рассвета 
Текла неспешно нежною волной... 
Как жаль, что мы уже не помним это. 
Как жаль, что это было не со мной. 
 
 

*** 
 
Я пойду за тобой... Позови. 
В мир бескрайний пойду. Или в келью. 
Изумленные декабри 
Пусть рыдают по мне капелью. 
 
Благочинные города 
Светофорами красными дразнятся. 
Я уйду за тобою... Куда? 
А какая мне разница. 
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Антон Пик. Натюрморт с гранатами. 1969 г. 

*** 

 

В какофонии листопада 
Журавлиный все глуше стон. 
По остывшим дорожкам сада 
Ветер рыжим метет хвостом. 
 
Без оттенков, стабильно серо 
Полинялых небес окрас. 
Постаревший фонарь несмело 
Щурит в полночь свой желтый глаз. 
 
Месяц, горбясь, висит на ветке, 
Пепел лета зажав в горсти. 
Больше мне не поется в клетке. 
Отпусти меня.  
Отпусти. 

 

 
 
*** 

 
Ну, наконец! Март греет ветров струны. 
Как на дрожжах растет младенец-день. 
Пень, щегольнув перед березкой юной, 
Сдвигает шапку снега набекрень. 
 
Все реже небо хмурится. Все выше 
Котов, в весну влюбленных, голоса. 
Опять сюжеты сказочные пишет 
Манящая дороги полоса. 
 
Дома, очнувшись после зимней лени, 
Наперебой капелями стучат. 
И гладит солнце голые колени 
Одетых в мини молодых девчат. 

 
 

*** 
 
Видно, снова за подснежниками мачеха 
В зиму гонит неродную свою дочь. 
И опять Январь по-мартовски наплачется 
От бессилия... Не зная чем помочь. 

 
 
 
И опять пойдет туманами патлатыми 
Вне сезона горизонт драпировать, 
Горбить серые сугробы ноздреватые 
И проталинки слезами вымывать. 

 
 

*** 
 
Еще небес бездонна синева. 
Земля коврами спелых трав покрыта. 
В окрасе леса больше малахита, 
Но Осени все отданы права. 
 
Все внемлет ей – земля и облака. 
Все замирает в ожиданье дива. 
Она идет на царство горделиво, 
И поступь ног босых ее легка. 
 
Идет, даря очарованье нам,  
Как всполох, рыжий шлейф ее витает. 
И зачарованный Сентябрь кидает 
Охапки золота к Ее босым ногам. 
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СОБИРАЕМ ЧЕМОДАНЫ 
 
 

Вячеслав Чачин 
(Москва)  

 

 
ДМИТРОВ 

 
 

Фото автора 

 
Февральское утро, половина седьмого. За окном темно и холодно, небо в тучах без 

единого просвета, а метеоцентр обещал солнце. Обычно оно дает о себе знать красным 
пламенем в окнах последних этажей высотки, что в сотне метров от моего дома. 

Февраль – месяц непредсказуемый. Иногда он бывает холодным и снежным, а в 
последние годы все чаще мокрый и капелистый. Чего ждать от сегодняшнего дня, пока 
непонятно. Когда утренняя суматоха и сборы улеглись, за окном посветлело. Небо было уже 
не таким серым и облачным, тучки разорвались то здесь, то там, побелели и скоро совсем 
исчезли. 

Город Дмитров в 65 километрах к северу от Москвы, и добраться до него просто. 
Электричка-экспресс идет около часа, обычная на полчаса дольше. Можно на машине, но по 
железной дороге быстрее и надежнее. Население города чуть больше 68 тыс. человек.  
 
 

 
 
 

Дмитров основан в 1154 г. князем 
Юрием Долгоруким на реке Яхроме и 
был назван им по второму 
христианскому имени сына – Дмитрий. 
Святым покровителем князя Дмитрия, 
будущего Всеволода Большое Гнездо, 
был Святой великомученик Дмитрий 
Солунский, который считается 
покровителем города Дмитрова. Город 
основывался как форпост 
Владимиро-Суздальского княжества. Он 
находился на стыке трех княжеств: 
Переяславского, Тверского и, 
впоследствии, Московского, поэтому 
постоянно страдал от междоусобиц и 
переходил во владение то к одним, то к 
другим князьям. Только в 1364 г. он 
окончательно вошел в состав 
Московского княжества.  
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Некоторые авторитетные источники конца XIX века утверждают, что датой основания 

города Дмитрова является 1115 год, а не 1154 – год рождения сына Юрия Долгорукого. 
Летописи связывают основание города с местом рождения княжича, но, вероятнее всего, 
селение уже тогда существовало на этом месте.  

Герб города утвержден высочайшим Указом Императрицы Екатерины II в декабре 1781 
года и описан так: «В верхней части щита герб Московский. В нижней – четыре Княжеския 
короны, в горностаевом поле, в память бывшаго в оном городе знаменитаго четырех 
Российских князей съезда2». 

Дмитров – город со сложной историей. Он испытал головокружительные подъемы и 
падения, полностью уничтожался завоевателями и возрождался, как птица феникс.  

До середины XVI века он был одним из самых больших городов Руси и являлся ближним 
торговым портом Москвы, куда товар доставлялся посуху, а далее по реке Яхроме водным 
путем на Волгу. Затем Дмитров заменил Ярославль, но с началом строительства 
Санкт-Петербурга водный путь через город на север вновь оживился. После открытия 
железной дороги в XIX веке водная артерия перестала действовать. Дмитров стал обычным 
провинциально-текстильным городком.  

До нашего времени вся провинциальная привлекательность города улетучилась. 
Большие перемены произошли вначале XXI века. К своему 850-летию Дмитров был приведен 
в порядок и признан самым благоустроенным для проживания среди городов с населением 
менее 100 тыс. человек. Но ничего особенного не произошло. Дмитров стал таким же, как и 
множество остальных городов России. Если раньше застраивались в основном городские 
окраины, то теперь на месте малоэтажных строений стоят многоэтажные дома. Сохранился 
лишь небольшой самобытный кусочек города в самом его центре. 

Но все по порядку. 
Коль прибытие в город состоялось по железной дороге, то начнем с железнодорожного 

вокзала. Он был построен в 1887 году, о чем свидетельствует дата, выложенная на стене в 
зале ожидания. Другие источники утверждают, что он построен в 1901 году. Движение по 
железнодорожной ветке было открыто в 1902 году. Интересно и то, что до Дмитрова идут две 
колеи, а далее одна. Одновременно Дмитров является портовым городом. Через него 
проходит канал Москва – Волга. Зимой он незаметен, но дурную славу он оставил о себе на 
многие годы. 

Стадвадцативосьмикилометровый канал строился с 1932 по 1937 год силами ЗК –
заключенными каналоармейцами, которых насчитывалось в Дмитлаге до семисот тысяч. В 
свое время доводилось проходить мимо Дмитрова на теплоходе, где он не останавливается, и 
лицезреть всю мощь и силу рукотворного водного пути из Москвы в Волгу. Благодаря 
строительству население города увеличилось в три раза. По окончании строительства 

                                                           
2
 Дмитровский съезд четырех русских князей Северо-Восточной Руси в 1301 году в г. Дмитрове с 

целью прекращения междоусобицы в составе: Владимирского великого князя Андрея 
Александровича, сына Александра Ярославича Невского, Тверского князя Михаила Ярославича, 
племянника Александра Невского, Московского князя Даниила Александровича, самого младшего 
сына Александра Невского, Переславского князя Ивана Дмитриевича, внука Александра Невского. В 
ходе переговоров дела свои они закончили дружелюбно, однако Михаил Тверской уехал из Дмитрова 
в распре с князем Иваном. 
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руководящий состав и ИТР стройки постигла участь ЗК. Почти всех их расстреляли на 
Бутовском полигоне, уничтожив последние следы жесточайшего преступления. 

Упоминание о Дмитлаге еще будет встречаться в нашем рассказе, ведь он оставил не 
менее глубокий след в истории города, чем разорение его войсками Сапеги в Смутное время.  

В отличие от предыдущих посещений Дмитрова, эта встреча с ним состоялась зимой. 
Летом город в зелени и цветах. Зимой же сквозь голые ветки деревьев можно разглядеть все, 
что недоступно глазу в другое время. По своей архитектуре, сохранившейся к концу прошлого 
столетия, центральная часть города напоминала местами средний тихий европейский 
городок. В одной из поездок по западной Европе возникло ощущение, и не у меня одного, что 
идешь знакомыми улицами Дмитрова.  

Как же все изменилось с тех пор! 
 

  

 
Городские улицы, хоть и широкие, зажали с одной стороны высотки, с другой торговые 

центры, вытянувшиеся многокилометровой шеренгой. Сказывается былое торговое величие 
Дмитрова, когда доля купечества доходила до пятнадцати процентов, хотя по остальной 
России в то время составляла чуть более одного процента.  

От вокзала совсем недалеко до центра города и, как положено, там красуется памятник 
великому и бессмертному творцу несостоявшегося всемирного утопического счастья. 
Напротив, лицом к лицу, но, правда, через площадь, памятник основателю города Юрию 
Долгорукому, с мечом на поясе, а не с кепкой в руке. Земляной вал за памятником 
Долгорукому укрывает сердце города и его святыни. 

Все дороги сходились к Кремлю, в центре которого расположен Успенский собор. Да и 
зачем нужны дороги, если они не ведут к Храму…  

Кремль обнесен земляными укреплениями высотой до пятнадцати метров и длиной 
почти километр. В Кремль можно войти с трех сторон: от Советской площади, от часовни 
Александра Невского через восстановленные деревянные Никольские ворота и от 
Егорьевских ворот со стороны Кропоткинской (Дворянской) улицы. 

История строительства собора Успения Божией Матери связана с именем князя Юрия 
Дмитровского. Собор строился с 1507 по 1533 год. По своему внешнему виду он напоминает 
Архангельский собор Московского Кремля, построенного итальянскими мастерами по заказу 
Ивана III, отца дмитровского князя. Однако Успенский собор строже, монументальнее и 
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выглядит более русским, чем Архангельский собор. Стены собора украшены изразцовыми 
барельефами.  

Сохранился иконостас конца XVII века, выполненный резчиками Оружейной палаты. 
Некоторые иконы в нем относятся к XV веку. В соборе до 1930 года находилась икона 
Дмитрия Солунского на троне, написанная в конце XII века. Сейчас икона находится в 
Третьяковской галерее.  

Судя по табличкам при входе в храм, запрещено пользоваться мобильным телефоном, 
ограничений же на фотосъемку замечено не было. Конечно, нельзя производить съемку во 
время службы или в иных случаях, чтобы не нарушать тишину и порядок, а также 
использовать вспышку. Этим послаблением воспользовались не только мы и сделали 
несколько снимков. Запрета на съемку в пределах Дмитровского кремля нет.   

На территории сохранился ряд административных зданий, в том числе присутственные 
места, тюрьма, Елизаветинская церковь, гимназия, дворянское собрание и 
церковно-приходская школа.  

Елизаветинская церковь была построена в конце XIX века как тюремная – для 
повышения духовности заключенных. Окна храма зарешечены, для конвоя в храме был 
предусмотрен балкон. Тюрьму закрыли в 1925 году и переоборудовали в клуб. Настоящие 
преступники в те времена стали социально близкими.  
 

 

 

 
 

Возле упомянутых ранее Никольских ворот в 1868 году построена часовня Святого 
Александра Невского в ознаменование спасения Александра II при покушении на него в 1866 
году.  

У Успенского собора в 2004 году установлен памятник Кириллу и Мефодию. Справа от 
входа в собор в 2010 году установлен памятник епископу Дмитровскому Серафиму (в миру 
Николай Иванович Звездинский, 7 (20) апреля 1883 г., Москва – 26 августа 1937 г., Ишим), 
канонизированному в лике новомучеников Российских в 2000 году. Епископ Серафим 
арестовывался четыре раза, неоднократно его склоняли к сотрудничеству с НКВД, никогда 
вину не признавал и никого не выдал. 

Выйдя из Никольских ворот на Профессиональную улицу, продолжаем путешествие по 
городу к Сретенскому храму. Здесь же можно и подкрепиться в одном из торговых центров. 



Московский BAZAR, № 1 (29) 2019 г.     

72 

Они все тянутся от вокзала и никак не кончаются. Погода к тому времени значительно 
улучшилась. Солнце светило во всю свою февральскую силу и покрыло тротуары лужами. 

Долгое время жителей города называли лягушатниками. Связано это с тем, что вокруг 
города были сплошные топи, а где болота, там и лягушки. Культ этих земноводных запечатлен 
в достопримечательностях Дмитрова. Это фонтаны и Музей лягушки. Даже зимой один из 
фонтанов «Ожидание», или «Царевна-лягушка», не может не привлечь к себе внимание.  

Четыре лягушки ждут своего Ивана-царевича. Одна, правда, уже поймала свою стрелу, 
но Царевича все нет и нет. Поэтому фонтан и назвали «Ожидание». По старым поверьям, 
чтобы сбылась мечта, надо поцеловать лягушку. Зимой это можно сделать, а летом как – 
непонятно. Чтобы это узнать, надо побывать в городе летом. Говорят, что в фонтане «Лилия» 
лягушек 140 штук.  

Лягушки постоянные спутницы дмитровчан, даже существует поговорка «дмитровские 
лягушечники» (из сборника В. Даля «Пословицы русского народа»).  

Фонтанов в Дмитрове много, но увидеть их можно только летом. Кроме упомянутых 
выше надо обязательно увидеть фонтаны на Советской площади и в парке «Березовая роща».  

Впереди храм Сретения Господня на ручье Березовец.  
Храм Сретения построен в 1814 году в честь победы России над Наполеоном на средства 

дмитровских купцов Ивана Большакова и Бориса Короваева. Церковь с двумя приделами. 
Главный престол посвящен празднику Сретения Господня, второй во имя преподобного 
Сергия, игумена Радонежского, третий освящен в честь Владимирской иконы Божией Матери.  

 

  

 
В советское время церковь использовалась под склад. Внутренняя отделка, настенная 

живопись, иконостас и утварь храма не сохранились.  
Розовый храм с белой отделкой видно издалека. Он необычайно красив. В нем 

соблюдены все пропорции, он воздушен, светел и привлекает необычной цветовой гаммой. 
Храм восстанавливался силами и на средства горожан, поэтому стал таким красивым, теплым 
и светлым. Словом, «розовое чудо». 

Возвращаемся в центр города. Солнце радуется теплу вместе с нами: зажигает жемчуг 
капели, несущийся с крыш, и бросает нам под ноги. Солнце кругом, в каждом уголке и 
закоулочке, от него не скрыться, не спрятаться и не убежать. Скоро весна, уже верба 
выбросила белые мохнатые почечки на своих ветках.  

Идем по Кропоткинской улице, бывшей Дворянской. Улица находится рядом с 
Егорьевскими воротами Дмитровского кремля, пешеходная. На ней установлены скульптуры 
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горожан XIX века: учительница, странник, купец с купчихой, молодая дворянская пара и 
девушка с котом. Они увлечены прогулкой, и мы прохаживаемся и фотографируемся вместе с 
ними. На детской площадке рядом щебечет ребятня, а некоторые из них штурмуют земляной 
вал, чтобы, забравшись на его гребень, спуститься вниз на ледянке. Пятнадцать метров – не 
шутка! 

Идя по улице, нельзя не заметить двухэтажное здание Музея лягушки и 
культурно-туристической галереи «Мечта туриста». Перед самым входом каждого посетителя 
встречают две очаровательные каменные лягушки. Музей небольшой, всего три зала, из 
которых только один музейный, другой магазинный, а верхний этаж отдан под выставки и 
мастер-классы.  

Музей бесплатный и живет за счет продажи сувениров и платы за экскурсии. Каких здесь 
только нет лягушек: малышек и великанов, тряпичных и металлических, каменных и 
стеклянных, традиционно зеленых и всех цветов радуги. В коллекции представлены лягушки 
из 38 стран, так что есть возможность войти в историю и привезти в дар музею 
лягушку-сувенир из какой-нибудь страны. Кроме лягушек здесь представлены и другие 
предметы: авторские работы кукол, посуда, украшения, картины, открытки, пряники и многое 
другое.  

Музей создан силами и на средства энтузиастов, поэтому не забудьте купить в нем 
сувенир на память.  

Рядом с Музеем лягушки уцелел маленький уголок частного домовладения, через 
который, по улице Лиры Никольской, можно дойти до Борисоглебского мужского монастыря. 
Улица названа в честь дмитровской комсомолки-партизанки, погибшей в боях за Родину в 
1943 году. Идти приходится по проезжей части, так как тротуаров нет или они где-то под 
снегом. Улица маленькая, начинается у Кремля и заканчивается у стен Борисоглебского 
мужского монастыря.  

Перед западной стеной обители в небольшом сквере установлен памятник князьям 
Борису и Глебу, сыновьям киевского князя Владимира Святославича Красное Солнышко, 
первым русским святым. Борис и Глеб считаются заступниками земли русской и истинных 
русских православных князей. Накануне Куликовской битвы Борис и Глеб являлись Дмитрию 
Донскому и обещали «помочь сроднику нашему».  

Памятник был установлен в 2006 году, автор А. Рукавишников. На одном постаменте 
размещены сразу две фигуры конных всадников. Несмотря на ограниченность площади 
постамента, фигуры выглядят воздушными и легкими, кажется, что прямо сейчас они 
продолжат свой путь по воздуху до самого неба.  

Обитель была возрождена в 1993 году. Впервые документально она упоминается в 
духовной грамоте удельного Дмитровского князя Юрия Васильевича в 1472 году. Существует и 
красивое предание, по которому Борисоглебский мужской монастырь был основан Юрием 
Долгоруким в то же время, что и сам Дмитров. Однако до настоящего времени точная дата 
основания монастыря не установлена. В Смутное время, при пожаре 1610 года, все документы 
архива обители были уничтожены. 

Будучи княжеским, монастырь полностью зависел от дмитровских и московских князей в 
управлении и содержании. В 1537 году на его территории строится каменный собор во имя 
Бориса и Глеба. Собор создан в традициях древней русской архитектуры и своими чертами 
напоминает церковь Покрова на Нерли или Спасо-Преображенский собор в Переславле-
Залесском. В 1689 году монастырь был обнесен каменными стенами с башнями. Стены 
сохранились до наших дней, длина их 500 метров. Вход в обитель с южной стороны, через 
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Святые ворота, над которыми в 1685–1687 годах была построена Никольская церковь с 
трапезной.  

В дальнейшем, до начала XX века, строения обители практически не изменялись.  
После октябрьского переворота 1917 года насельники монастыря пытались сохранить 

обитель, но в 1918 году были переведены в Николо-Пешношский монастырь. В 
Борисоглебском монастыре разместились сестры Турковицкого женского монастыря, 
эвакуированные с западной Украины. В 1921 году к ним присоединились сестры Зарайской 
Богородицкой Бахрушинской общины Рязанской епархии.  

В 1926 году Борисоглебский монастырь был окончательно закрыт. На его территории 
открыли городской краеведческий музей. Благодаря этому и в первую очередь музейным 
сотрудникам удалось сохранить то немногое, что так легко разрушалось и уничтожалось. 
Музей на территории монастыря просуществовал недолго. В 1932 году его перевели в 
Успенский собор Кремля.  

С началом строительства канала Москва – Волга в 1932 году за стенами монастыря 
разместилось управление Дмитлага, которое до 1937 года бесконтрольно хозяйничало там, 
безжалостно уничтожая памятники истории и культуры. 

Управление Дмитлага ОГПУ (НКВД) – отделение ГУЛАГа – для строительства канала 
Волга – Москва занимало не только территорию обители, но и все прилегающие улицы с 
соответствующими названиями: Комсомольская, Пионерская, Чекистская, Большевистская, 
Инженерная, Энергетическая, Шлюзовая. Сам Борисоглебский монастырь находится на улице 
Большевистской. Вся территория вокруг монастыря застраивается и возникает целый город 
Дмитлага.  

Только в последние годы становятся известны новые факты и подробности о «великих 
стройках» и «победах» социалистического строя, и в частности о строителях канала.  

Дмитров был единственным городом на пути прокладки канала. В нем и разместилось 
жестокое и безжалостное сердце строительства. «Мы тюрьмы и церкви сровняем с землей…», 
а монастыри оказались идеальным местом для создания в них лагерей-тюрем. Вершителем 
судеб многих тысяч заключенных стал Дмитлаг.  

ЗК, умиравших на строительстве канала, сотнями хоронили тут же, на откосах желоба 
канала, и только когда возникла угроза заражения воды, останки были перезахоронены. На 
строительстве канала в качестве заключенного три года проработал будущий патриарх 
православной церкви Пимен. 

Идея строительства канала Москва – Волга и варианты его прокладки принадлежат 
отнюдь не руководителям советского государства. Замысел строительства был разработан 
еще Петром I. 

«Великую стройку» неоднократно посещали вожди и руководители государства, 
восхищались и хвалили начальство строительства, награждали орденами Ленина – и 
уничтожали по завершении строительства. В одночасье все руководство оказалось врагами 
народа. В какую больную голову могло прийти такое? Враги народа – строители светлого 
будущего… 

Некоторым, правда, было воздано по заслугам. Одного из таких А. И. Солженицын 
назвал «главным подручным у Сталина и Ягоды, главных надсмотрщиков Беломора», 
виновных в гибели десятков тысяч людей.  

После расформирования, а скорее после уничтожения Дмитлага в стенах монастыря до 
1970-х годов размещались воинские части и другие советские учреждения. Братский корпус 
монастыря использовался под жилье. В это время урон от деятельности этих организаций 
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становится катастрофическим. Многие монастырские святыни утрачены безвозвратно, а 
судьба большей их части неизвестна до сих пор. 

С момента возвращения монастыря Русской Православной Церкви в обители начала 
возрождаться духовная жизнь, наполненная молитвой и постом, трудами по восстановлению.  

Зимой в обители очень красиво. Белоснежные стены храма, часовни и монастырской 
ограды в лучах зимнего солнца ярко контрастируют на снегу. Длинные тени подчеркивают 
стройность колокольни, собора и угловых башен. В 2004 году на колокольне установили 
часы-куранты, а на звоннице восемь колоколов. Внутренние строения монастыря выполнены 
в псевдорусском стиле и лишь усиливают общее впечатление от внутреннего убранства 
обители.  

Летом в вольере монастырского птичника разгуливают павлины, а вся территория 
утопает в зелени и цветах. Несмотря на то что монастырь со всех окружен городскими 
строениями, в нем тихо и уютно. В обитель постепенно возвращается спокойствие. 

Той же дорогой возвращаемся в центр города. Не доходя до Кремля, сворачиваем по 
пешеходной улице к дому купца Новоселова, построенному в 1842 году, где с 1918 по 1921 
год жил в почетной ссылке Петр Алексеевич Кропоткин. Интересно, что дом был ровесником 
А. П. Кропоткина (1842–1921).  

В 2004 году перед домом, где А. П. Кропоткин 
провел последние годы жизни, был установлен 
памятник и открыт музей. В момент нашего 
нахождения в городе музей был закрыт из-за 
пожара, следы которого были видны на фасаде.  

П. А. Кропоткин, князь по рождению, никогда 
не употреблял по отношению к себе этот титул. Он 
был не только создателем идеологии 
анархо-коммунизма, но и известным географом, 
геоморфологом, исследователем тектонического 
строения Сибири. Интересны его работы по истории, 
этнографии и философии, на основе теоретических 
выводов им было предсказано существование 
Земли Франца Иосифа.  

Но в первую очередь П. А. Кропоткин остался в 
истории как теоретик анархизма. По Кропоткину, это 
«безгосударственный коммунизм», новый 
общественный строй как вольный федеративный 
союз самоуправляющихся единиц (общин, 
территорий, городов), основанный на принципе 
добровольности и «безначалья». 

 

 
 

Им предполагалось коллективное ведение производства, коллективное распределение 
ресурсов и вообще коллективность всего, что относится к экономике, к сфере услуг, к 
человеческим взаимоотношениям.  

П. А. Кропоткин лично встречался с В. И. Ульяновым и обвинил его в порождении класса 
новой бюрократии, развязывании Гражданской войны и «красного террора» по отношению к 
инакомыслящим. Письма, написанные П. А. Кропоткиным В. И. Ульянову-Ленину, были 
спрятаны в государственных архивах без права доступа, а обнаружены и опубликованы лишь 
в 1990-е годы. Ульянов-Ленин лично отдал распоряжение органам ВЧК-ГПУ, чтобы «старика не 
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трогали», однако последние годы своей жизни в Дмитрове П. А. Кропоткин находился под 
неусыпным наблюдением чекистов. 

Интересные факты  
Н. И. Махно в 1918 году встречался с Кропоткиным и, по некоторым данным, содержал 

его семью до 1921 года. 
Дочь Кропоткина была возлюбленной Сомерсета Моэма и выведена им под именем 

Анастасии Александровны Леонидовой в книге «Эшенден, или Британский агент».  
Дзержинским были выпущены из-под ареста под честное слово некоторые 

единомышленники и последователи А. П. Кропоткина для участия в похоронах. Все они 
вернулись назад.  

На этом поездка в Дмитров закончилась, все намеченное было выполнено. На все про 
все ушло четыре с половиной часа. Вновь электричка, виды за окном, солнце и снег. 

Большой город встретил каменным равнодушием, шумом, запахом выхлопных газов, 
суетой, бегущей толпой и опускающимся за бетонные стены солнцем.  

 
Эпилог 
  
Если «лето – это маленькая жизнь», то зима – это другая жизнь. Она заставляет ценить 

тепло и теплоту, солнечный свет и прозрачность воздуха, поражает морозными узорами на 
стекле и блеском ледяного хрусталя под ногами. Зима утешает, умиротворяет, успокаивает. 

Эта поездка принесла новое чувство, которое я должен был испытать лет сорок тому 
назад. Но, впрочем, это уже личное.  
 

 

 

 
Антон Пик. Блюмендаль. 1980 г.
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СТОЛИК У ОКНА 
 
 

Рубрику ведет Анна Народицкая  

(МОССАЛИТ, Москва) 
 

ВЕСНА-НЕ-КРАСНА, или 
ПОД ДЫХ ОТ КУТЮР 

 
 

 
Звуки города просочились через форточку вместе с весенним настроением. Свежий 

воздух, шуршание шин и пение птиц заставили меня потянуться и приоткрыть правый глаз. 
Левый еще спал и категорически отказывался слушаться! После некоторых усилий я все же 
прозрела на оба глаза и окончательно проснулась. Слегка жмурясь, посидела в кровати, 
затем, прошлепав босыми ногами к окну, подняла жалюзи. Утро встретило снегопадом. М-да, 
двадцать восьмое марта, российская весна, однако!  

Поежившись, накинула уютный халат и поплелась на кухню. Срочно нужен кофе! 
Привычным движением открыла шкаф, достала с полки турку и чашку, потянулась за банкой с 
кофе и открыла крышку. В эту секунду пришло четкое осознание: облом – кофе кончился! 
Тихонько взвыв и выругавшись про себя, я убрала турку и чашку, окончательно уразумев, что 
придется одеваться и выходить из дома в эту неприветливую весну. 

Мартовское утро встретило январским морозцем. Хорошо, что привычка одеваться 
тепло – моя вторая натура. Осторожность прежде всего! Быстро решив, куда мне стоит 
двигаться сначала, в магазин или в кафе, отправилась по второму направлению. В магазин 
пойду позже, не опоздаю. Снег падал на лицо, оставляя мокрые дорожки, как от дождя. 
Неприятный сырой ветер проникал под одежду, заставляя идти быстрее. Я скукожилась, 
нахмурилась и припустила в сторону спасительной кофейни.  

Обычно в кафе по утрам немноголюдно и свободный столик у окошка, как я люблю, 
нашелся быстро. Первый глоток горячего, ароматного напитка вернул меня к жизни и 
хорошему настроению. Я расслабилась и благосклонно взглянула на весеннюю непогоду за 
окном. Мимо, слегка ссутулившись, просеменили два юноши. Внимание привлекли их голые 
щиколотки. Опять эти короткие джинсы! И как же парни не мерзнут? Притом что на шее у 
обоих намотаны в три оборота толстые, по моде, шарфы. Прямо не шарфы, а пледы какие-то! 
Ну и где логика? Зачем закутываться сверху, если снизу все открыто? Никогда не понимала эти 
странные модные течения, противоречащие элементарным понятиям удобства. Я просто не 
верю, что это удобно и комфортно! Вы скажете: возможно, у ребят шея мерзнет, а 
щиколоткам жарко. Ложь! Либо терпят холод в ногах, либо потеют в шарфах, и все в угоду 
стилю.  

А что такое стиль, мода? Откуда она взялась? Кто эти люди, которые диктуют нам, как 
одеваться? И должны ли мы прислушиваться к их мнению? Мне вспомнились самые 
абсурдные и спорные тенденции моды последних лет. Причем, замечу, приходя в Россию, 
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течения разных стилей остаются у нас намного дольше, чем в Европе и во всем остальном 
мире. Мы цепляемся за стиль и упорно придерживаемся его до тех пор, пока это не начинает 
выглядеть смешно. Хотя многие так называемые тренды выглядят нелепо уже с самого 
начала, как только появляются с открытием сезона.  

Но не хочу быть голословной и 
приведу несколько примеров особо 
отличившихся направлений. Про голые 
щиколотки и короткие штаны я уже 
упоминала. Продолжая тему «штанов», 
напомню о джинсах с низкой посадкой. 
Посадка эта достигала такого низкого 
уровня, что в городе можно было без 
труда (и даже не желая этого) увидеть 
основание ягодиц многих обладателей 
таких джинсов, и даже нижнюю часть 
живота, именуемую сокровенным 
словом лобок. Малоприятное зрелище, 
я вам скажу! Особенно когда ты 
наслаждаешься кофе или обедаешь, а 
твой взгляд невольно упирается в спину 
сидящей    за      соседним      столиком 
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девушки, не подозревающей о том, что ее попа прикрыта только наполовину – снизу, тогда 
как верхняя часть выставлена всем напоказ. Случалось однажды наблюдать. Я моментально 
лишилась аппетита и вынуждена была пересесть.  

Еще могу вспомнить джинсы с мотней между ног. Их называют джинсы-шаровары. Но 
мне (и многим моим друзьям) такие штанишки напоминают, простите, обделавшегося 
ребенка, который наложил в штаны давно и потому ходит на широко расставленных ногах. В 
общем, ничего, кроме смеха и иронии, такой стиль не вызывает. Я уже не говорю о джинсах с 
дырками, появившихся в прошлом году. Нет, неточно выразилась: не джинсы с дырками, а 
скорее дырки с остатками джинсовой ткани. В принципе мне нравится дырявая джинса  и 
ношу я такое давно. Но это новомодное нищенство уже запредельно! Ткань остается только 
по бокам, где швы, еще немного на попе и на животе. Ноги полностью открыты и сзади, и 
спереди. Невольно возникает вопрос: а вы уверены, что это штаны? Может, шорты с 
ниточками? Может, ниточки срезать и ходить спокойно, чтобы ничего не болталось по бокам? 

А как вам туфли на десятисантиметровой платформе и шпильках, которыми можно 
проткнуть насквозь? Разве можно в них сегодня передвигаться по городской плитке, не 
опасаясь как минимум получить вывих, а как максимум перелом? Чтобы не показаться 
ханжой, скажу, что я всю жизнь бегала на высоких каблуках. И даже падала довольно больно. 
Поэтому и знаю не понаслышке о том, как передвигаться по городу в такой обуви. Но во мне 
победил здравый смысл тогда, когда в Москве положили плитку практически везде. С 
радостью перешла на обувь на низком ходу и не жалею об этом. Но справедливости ради 
обязана упомянуть, что высота моих каблуков никогда не была экстремальной. И даже весьма 
высокий каблук всегда сочетался с классической и очень удобной колодкой. Так что имею 
право рассуждать. И потом, сегодня уже странно и даже неприлично выглядят девушки на 
высоченной шпильке, среди бела дня бегущие по переходам метро. Почти белые вороны на 
фоне удобных мокасин, кроссовок и ботинок на низкой подошве. 
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Чего только не диктует нам мода! Спортивные брюки в сочетании с нарядной курткой в 
стразах, остроносые туфли и ботинки, способные вскопать землю при неудачном шаге, 
обтягивающие брюки-скинни, в которых трудно дышать, а сесть вообще нереально. Есть еще 
костюмы-комбинезоны, последствия японской анимации. Идут себе по улице такие покемоны 
и пикачу, тигры и еноты, взрослые и подростки. Встречаются огромные шапки в виде 
яичницы, шлема Дарта Вейдера, волка, оленя… Смотришь на них и думаешь: может, со мной 
что-то не так?  

Мысленно вернулась к началу своих размышлений о происхождении моды и вспомнила 
о том, что рассказывала мне мама после уроков истории костюма. У нее в институте был 
прекрасный преподаватель, который знал свой предмет в совершенстве. Оказывается, многие 
модные детали костюма – в средние века и позже – появлялись оттого, что правители и 
вельможи, знатные люди того времени имели некоторые физические дефекты (как и 
обычные граждане). Например, страдает монарх проблемной кожей или даже неким 
деликатным заболеванием (известным как сифилис), дающим сыпь, и, дабы не быть 
пристыженным подданными, маскирует свою кожу белилами. Все придворные вынуждены 
так же выбеливать кожу, чтобы походить на уважаемую венценосную персону. И это 
непременно становится тенденцией, хотя в состав белил входил совершенный яд – свинец! Но 
кто на это обращает внимание? Мода! Как говорится, красота требует жертв.  

Или вот пример: в Испании в конце шестнадцатого века прочно вошли в моду широкие и 
пышные воротники «мельничный жернов». Есть версия, что невероятно короткая шея некоего 
правителя маскировалась этим воротником. Не мог же представитель элиты показать 
подданным свои физические недостатки. И вуаля! Воротник – уже модный аксессуар. А если 
говорить о его размерах, то это вообще поразительно! Иногда диаметр был таким, что край 
воротника доставал до сгиба руки. Он мешал пить, есть, еда падала на воротник, и часто рука 
просто не могла дотянуться до рта. Ходят упорные слухи, что именно по этой причине 
итальянцы придумали вилку, дабы во время светских приемов можно было не только 
пощеголять в шикарном наряде, но и поесть. Мода модой, но голодным оставаться не хочет 
никто! 

А еще мама рассказывала, что одна больная рахитом инфанта, весьма изможденная 
недугом и оттого лишенная женской привлекательности, вынудила придворных модельеров 
сделать популярной плоскую, затянутую корсетом грудь. Помню даже, как мама упоминала о 
декольте на ягодицах! Да, да! Я сама была в шоке! Но это факт. Боюсь ошибиться но, кажется, 
это происходило именно в то время, когда перетягивали грудь корсетом, дабы за недостатком 
декольте на груди открыть прелести «нижнего этажа». Находчиво, однако! И, чтобы не быть 
осмеянными и оказаться вне общества, низшие классы подражали элите. Так вот и 
распространялась мода, постепенно доходя до всех жителей города и государства.  

Да, в наше время моду диктуют отдельно взятые люди, специально получившие для 
этого образование. Но кто сказал, что они могут навязывать обществу, как выглядеть? Ведь во 
все века появлялись нелепые тенденции и их виновниками были как раз эти самые 
специальнообученныелюди. Для примера можно опять нырнуть в историю.  

В XV веке в аристократических кругах Италии, Франции и Нидерландов появилась мода 
на высоко выбритый лоб со сбритыми бровями. Красивыми также считались бледный цвет 
лица, стройная «лебединая (змеиная?)» шея. Для удлинения овала лица дамы выбривали 
волосы надо лбом и сбривали брови, а чтобы шея казалось длиннее, брили затылки. Но этого 
им было мало! Еще упоминаются случаи выщипывания ресниц, как верхних, так и нижних! Это 
же надо так жертвовать собой в угоду моде!  
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Всю эту «красоту» можно увидеть на лице Моны Лизы, у нее тоже выбриты брови и 
волосы вверху лба. Между прочим, существует версия, что в средние века из-за низкого 
уровня жизни (плохое питание, отсутствие витаминов и пр.) рахит был очень 
распространенным заболеванием. Облысение передней части черепа как раз и есть один из 
симптомов рахита или другой серьезной патологии. Так что неизвестно, где модная 
тенденция, а где вынужденная маскировка проблем со здоровьем.  

А вот древние греки и римляне считали монобровь признаком отличного ума и большой 
страсти. И чтобы выйти замуж, девушки прибегали к некоторым хитростям: например, 
надевали поддельную бровь, сделанную из козьей шерсти и смолы. Судя по всему, сегодня 
женщины тоже озаботились своими бровями: рисуют, делают татуаж и отращивают густую 
поросль, даже наращивают путем подсадки луковиц! Не удивлюсь, если скоро модная 
тенденция древних греков повторится и наклеенная монобровь добавится в боевой арсенал 
современных красавиц. А что? Ресницы-то уже давно приклеивают! Причем такие, что 
моргать трудно! 

С вашего позволения, добавлю еще немного истории костюма. 
Кое-где в Китае до сих пор можно встретить старинный обычай бинтовать ноги 

девочкам. Еще малышкам, им бинтовали ноги для того, чтобы стопы были миниатюрными. 
Стопа не росла, а искривлялась и деформировалась. Такие ноги считались эталоном 
женственности. И эта тенденция сохранялась в Китае тысячи лет! На мой взгляд, это садизм. 
Хотя, если провести двенадцать часов в современных туфлях на шпильке, ступни так устают, 
что норовят отвалиться вместе с обувью! Так что мы недалеко ушли. 

А в Японии в XVII веке появилась очень странная, на наш взгляд, мода на черные зубы! 
Тогда девочкам с восьми лет специально чернили зубы, показывая, что они готовы к 
замужеству. Поначалу это было прерогативой аристократии. Кстати, во времена правления 
королевы Елизаветы черные зубы тоже стали признаком состоятельного человека. Эту моду 
продиктовала сама королева, которая очень любила сладкое, из-за чего ее зубы были 
гнилыми, желто-черными. И как она ни старалась ухаживать за зубами, ее улыбка была 
весьма удручающе мрачной. 

Я отпила пару глотков уже совершенно остывшего кофе. Похоже, размышляя о моде, 
совсем потеряла счет времени. Но все же эти воспоминания не были напрасны! Я 
окончательно утвердилась в своих и до этого прочных принципах и пришла к некоторым 
выводам.  

Во-первых, я всегда считала (по крайней мере, для себя лично), что никто и никогда не 
может решать за меня, что и как носить. Еще неизвестно, не потешаются ли над нами те 
самые основатели моды и кутюрье. Не думают ли они: «Что бы такое в новом сезоне 
подбросить, чтобы посмеяться над наивными последователями? Скажем, что это новый 
тренд, и будут покупать и носить, как миленькие!» А потом коварные кутюрье умирают со 
смеху, глядя на наивных обывателей. Кроме того, по моему личному убеждению, одежда 
должна быть комплиментарна, а не наоборот. То есть выделять достоинства и прятать 
недостатки. Слепое же следование модным тенденциям от кутюр оказывает нам медвежью 
услугу, это прямо-таки удар под дых. Хотели быть красивыми, а стали посмешищем! И не 
только в чужих глазах, но и – спустя энное количество лет – в своих. 

Во-вторых, друзья, ну надо же принимать во внимание, что стилевые направления и 
модные течения Европы и Азии, мягко говоря, плохо сочетаются с богатым сюрпризами и 
разнообразным климатом России. Мы обладатели четырех сезонов, похожих больше на 
четыре разные зимы, ну или три зимы и одно тридцатидневное лето. Как в анекдоте: в России 
две зимы – одна белая и одна зеленая. Осень у нас промозглая, весна – совсем даже не 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%BE%D0%BD%D0%B0_%D0%9B%D0%B8%D0%B7%D0%B0
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красна, а лето в основном в июле. Так как же выдержать всю эту непогоду с голыми 
щиколотками, низкой посадкой джинсов и дырками во все тело? Как ходить по чернозему, 
льду или плитке на шпильках, как выдержать ветра и морозы в европейских парках и 
кардиганах? Да, зимы в последнее время потеплели, но это в Москве и ее окру ге. А север? 
Мурманск и Воркута, Северодвинск и Норильск? Живущим там людям тоже хочется одеваться 
красиво и модно! Только мода эта не должна быть абсурдной. Вместо красивой одежды нам 
предлагают модомаразмы. Давайте же сами позаботимся о своем здоровье и красоте. Как 
известно, «в здоровом теле здоровый дух».  

И последнее. Задумайтесь, не пора ли нам понять, что не стоит возводить моду в такую 
степень, когда модной становится не только одежда, косметика, контуры тела и дизайн 
окружения – автомобили и дома? Мода появилась и на тип общения между людьми, 
отношения мужчин и женщин, воспитание детей. Не кажется ли вам такая мода токсичной, 
имеющей глубоко идущие последствия? Вот это и есть настоящий и ощутимый удар под дых. 

 

 

 
Антон Пик. Вечерний город. 1934 г. 
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