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Вместо предисловия 
 
 

В течение жизни мы постоянно решаем множество 
задач, ставим перед собой разнообразные цели – от буд-
ничных до самых высоких. Цель – потаенное желание че-
ловека, движущая сила в попытке вырваться из обыден-
ности. И каждый период жизни привносит свои коррек-
тивы в эти желания. 

В результате вся наша жизнь есть своеобразное 
стремление к достижению целей, а палитра путей, кото-
рые мы выбираем, разнообразна.  

В рамках юбилейного, десятого выпуска «Московско-
го Дома» мы хотим поговорить о целях и путях, но не об 
их разнообразии – кто к чему стремится, что и как дости-
гается, – а о философской подоплеке этой неразрывной 
цепочки путь – цель, где иногда ее составляющие меняют-
ся местами. 

Так что же в жизни важнее: достижение цели или все 
же сам путь, в течение которого так много всего происхо-
дит, что даже цель может кардинально поменяться? По-
рой, ясно определяя свои задачи и цели и выбирая сред-
ства их достижения, мы начинаем движение, которое го-
товит массу неожиданностей. Это новый опыт, знания, 
новые встречи, взлеты и падения, удачи и провалы, радо-
сти и разочарования – все это может так сильно повлиять, 
что прежняя цель вдруг покажется неверной и сформиру-
ется что-то совершенно иное, основанное на произошед-
ших изменениях личности. 

А бывает и так: мы знаем, чего хотим, и уверенно 
идем в этом направлении, а достигнув, испытываем раз-
очарование, тоску, а иногда и вообще отказываемся от 
достигнутого. 

Может быть, именно путь обнажает наши истинные 
мечты и цели? 

Мы приглашаем наших авторов поразмышлять над 
поставленной темой и попробовать ответить на вопрос: 
что же важнее, цель или путь к ней? 

 
Ольга Грушевская 
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ПОЭЗИЯ 
 
 
 
 
 
 
 
 

Сергей Ворошилов 
 

…Путей у человека много,  
свой путь у каждого в судьбе.  
И жизнь – не ровная дорога,  
сродни она моей тропе… 

 
Родился в деревне Лопатино Московской области. 

Бóльшая часть детства и юности прошла в подмосков-
ном селе Хатунь. Потом переехал в Архангельск, где 
учился в Архангельском лесотехническом институте. В 
1976 году по распределению переехал в Карелию, в Пет-
розаводск. 

Работал инженером-механиком, ведущим конст-
руктором, окончил аспирантуру, защитил диссерта-
цию, получил ученую степень, удостоен почетного зва-
ния «Заслуженный изобретатель Республики Карелия». 

Увлекаюсь охотой, рыбалкой, спортом, люблю пу-
тешествовать. 

Публикуюсь в альманахах, сборниках, периодике.  
В 2018 году издан сборник стихов «Под знаком ти-

шины». 
 
Публикуемое стихотворение «Ноябрьская тропка» 

заняло 1-е место в номинации «Поэзия» конкурса «Пути 
и цели», организованного МСП «Новый Современник» и 
МОССАЛИТом в 2018 г. 
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Ноябрьская тропка 
 

Эх, охота, ты, охота… 
Опрокинутая тишь. 
Отражается болото 
в глади озера Кути́ж*. 
День ноябрьский на исходе, 
а еще шагать-шагать 
узкой тропкой по угодьям, 
сапогами меря гать… 
Освещает вполнакала 
низкий солнечный фонарь 
старый бор, где снег подталый 
вышил крестиком глухарь. 
 
Солнце прыгает меж сосен: 
после вспышки – полумрак. 
Торопливо прячет осень 
день приплюснутый в овраг... 
Рюкзачок мой тянет плечи, 
став подобием горба. 
Но идти еще далече 
до распадка, где изба. 
Заждались давно мороза 
и болота, и боры. 
На пригорке – три березы: 
три подружки, три сестры. 
 
И зачем топчу я мили? 
За какие калачи? 
Глядь!.. Березки облепили 
черной тучей косачи. 
Вот картина, так картина!.. 
Стой, любуйся, не дыши! 
Превратилась вмиг рутина 
в светлый праздник для души. 

* Кути ́ж, Кутижозеро – озеро в Пряжинском районе Карелии. 
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Улыбаюсь... Мне порошей 
веселей теперь идти, 
будто я с дружком хорошим 
повстречался на пути. 
 

 
Зверобой 

 
Порой скитаюсь путником слепым, 
ища давно остывшее кострище. 
Вдруг память детства, чуткий следопыт, 
толкнет в плечо, шепнув: «Проснись, дружище». 
 
И я иду охотничьей тропой 
в таежный край, где утро дарит запах 
травы с названьем звонким «зверобой», 
где краснокож закат в еловых лапах. 
 
Я постигаю певчих птиц молву, 
следы зверей читаю в хмурой чаще. 
Я капелькой природы здесь живу, 
я часть ее, а значит – настоящий. 
 
Легка следов веселая строка. 
За строчкой строчка оживает книжка. 
Последним из пропавших могикан 
живет во мне проснувшийся мальчишка. 
 
Разбит бивак у пенистой реки, 
текут, бурлят эпохи и народы. 
Сквозь дым столетий пляшут огоньки, 
и лунная пирога режет воду. 
 
Врастаю в чудо, данное Творцом. 
Прошу послать удач, тропы и брода... 
И чье-то улыбается лицо 
в бесчисленных веснушках небосвода. 
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* * *  
 

Закончена дорога, 
терниста и длинна, 
и смотрит недотрогой 
из леса тишина. 
 
Замри, затихни, вечер, 
и не звени, струна. 
Я так мечтал о встрече 
с тобою, тишина. 
 
Здесь камышей качанье, 
здесь робкая волна. 
Как радостно молчанье 
с тобою, тишина. 
 
Здесь лес стоит высокий, 
туманов седина. 
Я пью, хмелея, соки 
покоя, тишина. 
 
Ты вьешься дымом тонким, 
воздушна и стройна. 
Ты – хрупкая девчонка, 
Ты – фея, тишина. 
 
Присядь ко мне украдкой, 
побудь со мной до сна 
и нашепчи мне сладко 
о милой, тишина. 
 
О том, как светом шалым 
нас кутала луна,  
как ночи было мало, 
шепчи мне, тишина... 
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* * *  
 

Не сердись, я опять ухожу 
на свиданье с загадочным миром. 
Ждет рюкзак, что похож на баржу, 
неразлучную с братом-буксиром. 
В нашей маленькой спальне темно. 
Но твой сон норовя потревожить, 
лунный свет просочился в окно, 
освещая горячее ложе. 
Хитрый луч к твоим жмется ногам 
и украдкой, как вор-одиночка, 
пробирается к милым губам, 
невесомо скользя по сорочке. 
Пусть срывает с луны паранджу 
обезумевший ветер осенний...  
Ангел мой, я тебя не бужу, 
лишь нагие укрою колени.  
Я вернусь через день или два, 
просмоленный ночными кострами. 
Мне подскажет природа слова, 
что ещё не сказались меж нами. 
По крупицам тебе соберу 
первозданной любви отголоски... 
Не ревнуй же меня поутру, 
я ушел слушать шепот березки. 

 
* * *  

 
Одинокий пустырь. Жжет костры иван-чай, 
сыплют искры далекого лета... 
Здесь мечту не сберег, упустил невзначай. 
Нынче грежу ее силуэтом. 
 
Не догнал, не вернул, не взглянул ей в лицо. 
Победила рассудок бравада. 
Раны нету давно. Затянулась рубцом. 
Доктор – время, диагноз – прохлада. 
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Не догнал, не вернул, не нашел нужных слов, 
не упал сгоряча на колени... 
Победил блудный сын, покидающий кров. 
То, что дорого, часто не ценим. 
 
Я бродил по земле, песни пел глухарям 
про костры, про рассветы и росы, 
колесил по стране, улетал за моря… 
Кто я? Что я?.. Вопросы... Вопросы. 
 
Уходили друзья и сжигались мосты, 
но вели беспокойную душу 
маяками осколки разбитой мечты, 
отдаляя опасную сушу. 
 
Сыпь же искрами памяти, милый пустырь, 
разжигай иван-чаевы свечи... 
Доктор – время, лекарство – тайги нашатырь... 
Мир тебе, моих странствий предтеча. 
 
 

Вчера 
 

Отбросив маршрутов веер, 
один по лесной тропе 
ушел я на белый север 
к тебе, к тебе. 
 
Звала неземная сила 
в страну, где не тает лед. 
А то, что ты не любила, 
не в счет, не в счет. 
 
По насту чертила мелом 
пурга для меня пути. 
Зимой мне весну хотелось 
найти, найти. 
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Но в юность не входят дважды. 
Былого струну не тронь! 
Единожды видит бражник 
огонь, огонь… 
 
Я просто сгорел в невесте, 
а прах разнесли ветра… 
Мы были как будто вместе 
вчера, вчера. 
 
 

* * *  
 

За тайной, за весенней сказкой, 
отбросив груз земных тревог, 
мечтой охотничьей обласкан, 
уйду я в край, где нет дорог. 
Туда, где в новом океане 
поросшей тальником реки, 
купаясь в розовом тумане, 
трезвонят уток табунки. 
Туда, в вечернюю прохладу, 
где буду ждать удачи миг, 
когда над синим лесом, рядом, 
протянет в сумерках кулик. 
Туда, где у костра, за чаем, 
сморенный ласковым теплом, 
засну и куропачьим лаем* 
разбужен буду, чтоб потом 
ловить, застыв в смолистой чаще, 
манящий шепот глухаря... 
Ведь для меня на свете слаще 
нет звуков, честно говоря. 

 
 

* Токовой клекот самца белой куропатки напоминает лай собаки. 
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Уголек 
Рассказ старого таежника 

 
Как живу? Знаешь, жизнь неторопкая. 
Догораю под пеплом седым. 
Но хожу еще старыми тропками, 
что протоптаны дедом моим. 
На моторке к Студеному у́лову* 
я иду, где буянит река: 
две скалы там с замшелыми скулами 
пьют звенящую стынь родника. 
Там начало урочища дедова. 
Ну а дальше, меж сопок, тропа. 
В дебрях диких, для люда неведомых, 
ждет меня родовая изба. 
К ней всегда приближаюсь в смятении: 
верст на сотню лишь лес да вода. 
Место силы там, власть притяжения. 
Словно в храм, прихожу я туда. 
У избы память щелкнет капканом и 
издалека аукнется крик. 
Вижу будто, сморенный урманами**, 
возвращается в и́збу старик. 
Лезет в гору с тяжелой понягою***. 
Тащит рыбу, и дичь, и грибы. 
А дойдет, прирастает корягою 
к неприметному пню у избы. 
Топим печку с ним, делимся прожитым. 
Дед не прочь поболтать с молодым. 
Любо нам у огня подытоживать 
сказы леса, камней и воды. 
Говорит больше он, я же слушаю. 
Для него я, понятно, – малек. 

*Улово — участок реки, где образуется водоворот.  
** Урман — темнохвойный лес. 
*** Поняга (охотн.) — устройство для переноса утвари и трофеев 
у охотников. 
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Вижу я, как рукою иссушенной 
дед горящий берет уголек… 
Божий свет постигал я мальчишкою. 
Щедро сеялись зерна добра. 
Были лучшими детскими книжками 
тех неспешных бесед вечера... 
С той поры и живу я участливо 
к людям пришлым, зверью и реке. 
Знаешь, видится сон добрый часто мне – 
уголек в загрубевшей руке. 
 

 
Охотничья тропа 

 
Через боры, через болота 
петляет узкая тропа. 
Подъемы, спуски, повороты. 
То дальнозорка, то слепа. 
Она бежит по серым скалам, 
бревном лежит через ручей, 
ползет сквозь грязи краснотала 
черней весенних косачей. 
Тут повторит реки изгибы, 
там отбежит, спрямляя путь, 
скользнет по камню мокрой рыбой 
и станет видимой чуть-чуть. 
Зверья и птицы здесь немало 
мне посчастливилось найти. 
Тропа давно родною стала, 
и нет милее мне пути. 
В конце ж тропы, в уютном месте 
стоит охотничья изба. 
И к ней спешу я, как к невесте, 
меня зовет ее труба. 
 
И иногда, при свете свечки 
нехитрую отведав снедь, 
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я в тишине под шепот печки 
опять подумаю, что ведь 
путей у человека много, 
свой путь у каждого в судьбе, 
и жизнь – не ровная дорога, 
сродни она моей тропе. 
И хорошо, коль жизни тропка, 
петляя в бренной суете, 
пусть шаг за шагом, неторопко, 
ведет к теплу и доброте. 
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Никита Брагин 
 
Путь, или, если проще выразиться, дорога – неотъ-

емлемая часть моей жизни. Может быть, самая важ-
ная. Может быть, еще больше – дорога и есть моя 
жизнь, причем не в переносном, а в буквальном смысле. 
Рев паровозов моего детства, тяжелое движение грузо-
вика к перевалу, лязгающий рваный ход гусеничного вез-
дехода в тундре. Взгляд с кормы корабля на барк «Това-
рищ», идущий бейдевинд. А чаще всего – пеший мар-
шрут: в горах, в тайге, в пустыне, в саванне… 

Что же есть цель? Очень просто. Цель – это лич-
ность. Это я сам, такой, какой есть. В каждый миг – 
тот же самый, и все равно новый, другой. Человек од-
нажды рождается, но становится – всю жизнь. 

 
Родился в Москве, на Арбате, раннее детство про-

шло в Нижнем Ломове Пензенской области. Юность – в 
Сербии, в Белграде. Потом Москва. Университет, геоло-
гические экспедиции по всему свету и непреходящая лю-
бовь к книге и слову. Дорога моя продолжается.  

Опубликовал десять сборников стихов, а также ряд 
статей и художественных эссе. Член Союза писателей 
России. Лауреат многих творческих конкурсов. 

 
Публикуемое стихотворение «Вспоминая надежду» 

заняло 2-е место в номинации «Поэзия» конкурса «Пу-
ти и цели», организованного МСП «Новый Современник» 
и МОССАЛИТом в 2018 г. 
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Вспоминая надежду 
 

Где некогда рядами лысых бюстов 
была окаймлена абсида храма, 
где пахло пылью и немного – дустом, 
где тлела сажа меж стеклом и рамой, 
где мокла под дождем киноафиша, 
и очередь сочилась серым нервом, 
где о разрядке возглашали свыше, 
и о надежде пела Анна Герман… 
 
Там детство в прятки с памятью играет, 
и, подтирая худшие отметки, 
вовсю хохочет, словно жизнь вторая 
чирикает воробышком на ветке, 
но взрослый мир панельных новостроек 
так далеко от ветхой Якиманки, 
и так ненатурален и нестоек, 
что кажется раскрашенной обманкой… 
 
Давным-давно все выпито и спето 
до капли, до последнего куплета, 
и не добавить ни чернил, ни света, 
ни столика, ни вазы, ни буфета – 
теперь лишь отнимать способно время, 
со стариковской жадностью глодая 
огрызки, выковыривая семя, 
впиваясь так, что кровь течет густая. 
 
А память скорбно собирает клочья 
пергамента, папируса, бумаги, 
и бродит по полям тревожной ночью, 
где слепнет ум, где наши чувства наги, 
и только голос далеко и нежно 
возносится над колыбелью хрупкой, 
и все, как в детстве, сказочно и снежно, 
и счастье, и печаль – в одной скорлупке. 
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За левым плечом 
 
Тундра меня поднимает вздохом впалой груди, 
волны холмов качаются в такт моему шагу, 
пять километров прошел – новых десять иди, 
руны снега и камня складывая в сагу. 
 
Сам с собой говорю, шепчу дорогие стихи, 
они на сыром ветру тихо стынут и гаснут; 
бледно-желтые маки, бледно-зеленые мхи 
ползут перед глазами, а сердцу так больно и ясно... 
 
Я ничего не знаю о странах и городах, 
я ничего не слышу о близких, далекими ставших, 
я ничего не чувствую, только скребется страх 
рядом, у самого уха, слышишь, но не достанешь; 
 
тихо-тихо скребется, словно в замке ключом, 
словно крыса в подполье, ход к погребам обнаружив; 
явственно чую теперь – смерть за левым плечом. 
В холоде одиночества ей собеседник нужен! 
 
Теперь достаточно вклинить ногу меж двух камней, 
опрокинуться, собственным весом кости ломая, 
и погаснет мир, и крик захлебнется ожога больней, 
и в темноте душа забьется, ослепшая и немая... 
 
Но путь все дальше уводит, и страх уже ни при чем – 
вот когда понимаешь – твое одиночество мнимо. 
Шепчет и шепчет в ухо смерть за левым плечом, 
но тихие стрелы ее пока пролетают мимо... 
 
Бледная, сколько свиданий нам предстоит с тобой! 
И в итоге к тебе меня приведет дорога... 
Но время еще не пришло. Я слушаю голос твой, 
шагая линией жизни вдаль по ладони Бога. 
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Юлия Сорокина  
 

 
Рано или поздно приходит понимание, что часто мы 

сами усложняем свою жизнь. В своем упорстве полу-
чить желаемое мы не замечаем, как начинаем оцени-
вать сложившуюся ситуацию не относительно при-
ближения к цели, а в зависимости от времени и сил, 
приложенных для ее достижения. Каждое новое препят-
ствие мы принимаем как вызов, как испытание, которое 
обязательно должны пройти, и редко кто может при-
знаться, что все это было зря. Легче убедить себя, что 
все получилось именно так, как задумывалось, и верить 
в это, и жить дальше. А что, если жизнь, выставляя 
очередную преграду, вовсе не хочет испытывать наши 
силы? Может быть, она всего лишь дает нам шанс ос-
тановиться? Упорство и труд – это хорошо, но только 
если ты движешься в правильном направлении, если это 
твой путь. 

 
Поэт, прозаик, член СП России (МГО). 
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Улетай 
 

Улетай, догоняй, опаздывай, 
Потеряйся в мечтах и во времени, 
Счастье спрячь, как котенка, за пазуху – 
Возле сердца, над солнцесплетением. 
 
Возвращайся, встречай, загадывай 
Сто желаний – одно да исполнится. 
Признавайся, прощай, откладывай 
Разговоры до новой бессонницы. 
 
Уходи, обижайся, мучайся, 
Поднимая крылья бумажные. 
Отдавайся на волю случая 
И используй попытку каждую. 
 
Но потом не жалей, не жалуйся, 
Даже если слова царапают, 
Даже если душа сжимается 
Под когтистой и мягкой лапою. 

 
Черешня 

 
А у дома моего 
Осыпается черешня,  
Ароматом сладким, нежным 
Сон тревожа, оттого, 
Что, как лодочку в реке, 
Снова жизнь меня качает: 
То в водоворот бросает, 
То пригреет на песке. 
 
Только сердце не унять; 
Мне бы парус, мне бы весла, 
Мне бы скинуть зимы-весны 
Да все заново начать... 

20 

 



И наперекор годам 
Куролесить, веселиться, 
Не бояться оступиться – 
В прошлое шагнуть, а там... 
 
Звезды плещутся в пруду, 
И малина обливная, 
И, подругу зазывая, 
Соловей свистит в саду, 
Разнося благую весть. 
Над черешневою рощей, 
Свет закатный, словно росчерк, 
Словно знак, что счастье здесь, 
 
Здесь, у дома моего. 
Осыпается черешня, 
Ароматом сладким, нежным 
Сон тревожа, оттого, 
Что душа еще поет, 
Что живет мечтой далекой, 
Что по речке неглубокой, 
Словно лодочка, плывет. 

 
Бессонница 

 
Бессонница – и шансов никаких 
Договориться с ней. А утром – кофе, 
И на часах, как будто к катастрофе, 
Большая стрелка движется к шести. 
 
В метро толпа, под землю этажи, 
И паника – опять забыла зонтик. 
И где-то на далеком горизонте 
Маячит отпуск – до него б дожить. 
 
Звонки подруге, планы на обед – 
Прогулка в парке, чай в кафе напротив. 
Карандашом в журнальном развороте 
Ответы на кроссворд, в кино билет. 
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И кажется, нет никаких причин 
Грустить по пустякам – не виновата 
Она, что не заметила когда-то 
Единственного в череде мужчин. 
 
Холодный дождь прозрачной льет стеной, 
Заставит задержаться на работе. 
Отчет квартальный и бассейн в субботу,  
И каждый вечер на такси домой. 
 
На подоконнике герань цветет, 
Друзья «онлайн», котов соседских драка, 
И невозможность завести собаку – 
А вдруг она однажды не придет? 

 
 

Пустота 
 

Нет дней пустых. Есть пустота. 
А в ней особенные даты, 
Где яркий свет и темнота, 
Где радость встреч и боль утраты. 
 
Нет тупиков. Есть лабиринт 
Ошибок наших и сомнений. 
Но дух живой непобедим, 
Не сломлен! Падать на колени, 
 
Судьбе сдаваясь, не спеши. 
Не кланяйся чинам и плахам. 
Срываясь с призрачных вершин, 
Свой путь ты продолжай без страха. 
 
И пусть не с чистого листа, 
Пусть жизнь на волоске повисла – 
Живи! Чтоб эта пустота 
Особым наполнялась смыслом. 
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Замкнулся круг 
 

Ковер, из листьев, золотой 
Прощальной светится печалью. 
Замкнулся круг – лечу домой, 
Где снова окажусь в начале 
 
Того незримого пути, 
К которому ведут все двери. 
Который суждено пройти, 
Лишь сохранив любовь и веря, 
 
Что, новый преподав урок,  
Нам приговор не продиктуют, 
Что все имеет смысл и срок, 
Что чаша горькая минует 
 
Всех тех, кто нам необходим, 
С кем рядом мы светлей и выше, 
Кто нами искренне любим, 
Одним дыханием с кем дышим. 
 
И что, ввязавшись в вечный спор, 
Душа свой выбор сделать сможет, 
И жизнь сияющий ковер 
Из золотой листвы разложит. 

 
Крылья 

 
Смотрю в игольное ушко  
На мир, сияющий под солнцем. 
И кажется, что так легко  
Взлететь, и сердце гулко бьется. 
 
Шагнуть в открытое окно –  
Упасть в распахнутое небо! 
Понять: не действуют давно 
Законы физики, и где бы 
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Ты ни решил закончить путь, 
Там будет лишь его начало, 
А чтобы все назад вернуть, 
Земной дороги будет мало. 
 
И все, что близким отдаем, 
Нам достается полной чашей, 
Что врозь труднее, чем вдвоем, 
И что нельзя жить днем вчерашним! 
 
Но станет вдруг в душе темно. 
Как приговор звучит: «Не верю». 
Ты скажешь мне: «Закрой окно. 
А выйти лучше через двери». 
 
В мир сквозь игольное ушко, 
Приняв непостижимость жизни, 
Мои мечты уйдут пешком, 
Оставив крылья на карнизе. 

 
 

Соломинка 
 

Брось соломинку дураку – 
Он ухватится и спасется. 
Дай надежду, что будет солнце, 
Что еще на его веку 
 
Будет много счастливых дней, 
Будут радуги, будут звезды, 
Что еще изменить не поздно 
Этот мир добротой своей. 
 
Даже если огонь к виску, 
Даже если по следу – звери, 
Даже если ты сам не веришь, 
Брось соломинку дураку. 
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Не чувствую время 
 
Не чувствую время – года пролетают как дни. 
Закрыты ли тучами, или наполнены светом –  
То все отнимают, то дарят надежду они, 
Порой оставляя вопросы мои без ответов. 
 
Сменяются веснами зимы, снегами дожди, 
И в даль, к горизонту, дорог расползаются змеи. 
Меняются мода и вера, герои, вожди… 
Но хода событий никто изменить не посмеет. 
 
И я не посмею. И помню, вверяясь судьбе: 
От праздника жизни один только шаг до распятья. 
И, духом собравшись, борюсь, не сдаваясь беде, 
И миру без страха опять раскрываю объятья. 
 
Не помня о боли, доверившись только мечтам, 
То падаю в бездну, то вдруг поднимаюсь все выше. 
Да, в поисках смысла, я счет потеряла годам –  
Не чувствую время, но ритм его бешенный слышу! 

 
Узелки 

 
Вяжется с узелками 
Жизни моей узор. 
Каждый из них – на память. 
Каждый – наперекор 
 
Горестям и сомненьям. 
Времени вопреки, 
Преодолев забвенье, 
Вяжутся узелки. 
 
Чтобы опять поверить, 
Чтобы суметь простить, 
Чтобы любовью мерить 
Годы и дни пути. 
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Чтобы любая малость 
Жизни моей земной 
В памяти задержалась. 
И нелегко порой 
 
Справиться с узелками, 
Если нигде не ждут. 
Кажется временами, 
Это напрасный труд. 
 
День ото дня все тоньше 
И не прочнее нить. 
Только бы помнить дольше, 
Только бы дальше жить. 

 
Небо 

 
Где-то, в невесомых облаках, 
Солнце утонуло в тишине. 
Небо – это древняя река, 
Россыпь звезд хранящая на дне. 
 
Укрывая призрачный чертог, 
Словно Лета вечная, течет. 
И едва ты сделал первый вдох, 
Время начинает свой отсчет 
 
Дней твоих счастливых и других… 
А когда растают голоса 
Любящих, единственных, живых, 
Ты уйдешь обратно – в небеса. 
 
И поймешь, как мир огромный мал – 
Все к одной реке ведут пути, 
Сколько бы дорог ни выбирал. 
Дважды в это небо не войти. 
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Ольга Уваркина 
 

Чтобы жизнь была осознанно-полноценной, важно 
выбрать правильную цель и верную дорогу к достиже-
нию этой цели. Но все люди разные, и не всегда человек 
может четко сформулировать и понять, чего он хочет 
от жизни. Часто плывет по течению: куда кривая вы-
везет, полагаясь на авось. Иногда человек просто ко-
му-то подражает или копирует чужие цели, не осозна-
вая своих способностей, а лучшие качества от природ-
ной лени просто не развивает. Бывает и так, что весь 
жизненный путь – это погоня за иллюзиями…  

Цель и путь всегда взаимосвязаны, и от этого зави-
сит судьба человека – «быть или не быть». И самое 
главное в этой цепочке – не потерять себя как лич-
ность, суметь подняться над невзгодами и сохранить в 
себе тот жизненный потенциал, который именуется 
духовностью… 

 
Родилась и живу в Москве. 
Пишу стихи различных жанров и короткие рассказы.  
Неоднократный победитель сетевых конкурсов. 

Участвую в работе многих жюри. Имею публикации в 
сборниках и альманахах, газетах и журналах начиная с 
1999 года.  

Член МСП «Новый Современник». Член Московского 
салона литераторов (МОССАЛИТ). 
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Романтикам 
 

Вперед, друзья, поднимем паруса! 
Пусть бьется в алом ветер ошалело. 
Забытые услышу голоса 
Романтиков, мечтающих и смелых, 
 
Кому неведом трусости позор, 
В ком дух бродяг, не знающий покоя: 
Влюбленные в сияющий простор 
Отважные веселые герои! 
 
И, если впереди «девятый вал», 
Я знаю, что моя надежда выше: 
Мой капитан меня не предавал 
И не предаст, пока поет и дышит… 
 
Мы взором раздвигаем горизонт. 
Фантазии простор неудержимый… 
И каждый, кто на шхуне, верит он 
Что будем рядом мы, покуда живы… 
 
За бортом соль волны, как соль земли, 
Причалим к ней в назначенные сроки… 
Пылает парус в голубой дали. 
Поверьте мне, что он не одинокий… 

 
Я не знаю, зачем… 

 
Я не знаю, зачем 
Снится мне неотправленный поезд, 
Ожидающий час 
И сигнала короткого: в путь? 
Как возможной из тем, 
Выбираю: дорогу и поиск 
Не решеньем проблем, 
А с надеждой в пути отдохнуть. 
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Позабыв обо всем, 
Что сметала судьба под откосы, 
Никого не кляня 
За ошибки, просчеты и грех, 
Прорастает быльем 
Уходящее, крутят колеса 
На маршруте моем, 
Не оставив зарубок и вех. 
 
Лишь во сне без конца 
Можно в прошлое так, без билета, 
Ездить каждую ночь, 
И поверить я в это могу. 
Из окна созерцать 
Синеглазое звонкое лето 
С ароматом сивца 
И ромашек на дальнем лугу… 
 
 

Напрасно 
 

Напрасно я в галоп гнала коня, 
В безумной скачке разрывая воздух... 
Друзья мои, вы предали меня, 
На всем ходу сложив штыки и звезды. 
 
Был пройден первый путь и Рубикон, 
В костре идей сгорел поток сомнений. 
Враг был ужален, но не поражен, 
И был разгадан код зловещей тени… 
 
Одна в ночи… Храпит мой вороной… 
Мишенью на снегу для  верной пули. 
Поговори же, Господи, со мной 
А всех прости за то, что обманули… 
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Дорога в Никуда 
 
Начать бы с чистого листа.  
Оставив душный мегаполис, 
Сесть в первый проходящий поезд – 
Уехать в новые места... 
Вот так, отчаянно решив, 
Что где-то «Там» бытует «Нечто», 
В котором счастье бесконечно, 
Как состояние души… 
 
Полжизни снегом замело, 
Другой остаток – лишь оплакать. 
Что ж, развести покорно слякоть 
Иль бросить все чертям назло, 
Покинуть обжитой уют, 
Меняя паспорт, имя, даты? 
На прошлое, мгновеньем сжатым, 
Пускай дивятся и плюют. 
 
Какая разница: когда? 
Все пережи́тое – без смысла! 
Меж небом и землей зависла 
Моя дорога в Никуда. 
И впереди – никто не ждет, 
как нет давно пути обратно… 
 
А в небе полосой закатной 
всему расписан свой черед… 
 
 

Путь 
 

Удар… Разрыв и… тишина… 
Иду на яркий свет… 
Но я не сразу осознал, 
Что мира больше нет, 
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Того, где был ничтожно мал 
И кожей ощущал, 
К друзьям, любимым прикипал, 
Еще – к своим вещам. 
 
Я глупо жил, не торопясь, 
Ел – спал, кино – футбол, 
Мог выплыть или же пропасть – 
По бездорожью шел… 
Все в миг один оборвалось, 
Случайно, странно так. 
В душе – не горечь и не злость, 
А только пустота… 
 
Ответ держать по всем статьям, 
Пощады не проси… 
Никем не стал в той жизни я: 
«Убог, и наг, и сир»… 
… 
Но вспомнить он никак не мог 
Последний случай – знак: 
На перекрестье двух дорог – 
Девчоночка одна 
С глазами, мокрыми от слез, 
В них ужас: «Помоги!..» 
Толкнул дитя из-под колес… 
Сам не успел… Погиб… 

 
Детство  

По картине Игоря Медведева  
«Арлекин и Коломбина» 

 
Какой диковинный сюжет! 
Как утро сказочно-картинно! 
Чуть брезжит в мареве рассвет. 
На рельсах пляшет Коломбина. 
Она на цыпочках парит 
в балетном па, изящном танце 
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Под легкий музыкальный ритм 
босою встав на полупальцы… 
 
Смешной бродяга – Арлекин 
на скрипке, извлекая звуки, 
Смычком выводит, шутовски, 
то вальс-фокстрот, то буги-вуги… 
Куда они идут вдвоем 
или неспешно убегают? 
О том мелодия поет 
и старый семафор мигает… 
… 
Туда не ходят поезда, 
и поросли травою шпалы 
В сам путь волшебный в Никуда – 
страну, которая пропала, 
Растаяла в тумане лет 
(и не найти от грусти средства)… 
Но кошкой память ищет след 
давно исчезнувшего Детства. 

 
 

Бессонница 
Скажи, о чем не спится мне, когда деревья спят? 

Людмила Кленова. Ночью 
 
Чуть влажно под ресницами. Подушки угол смят. 
Скажи, о чем не спится мне, когда деревья спят? 
Вдруг скрипнет, будто изнавись, рассохшийся паркет: 
Нежданно духи вызвались с визитом налегке, 
Иль кошка колобродила, которой ночь, что блазь? – 
Хрипучая мелодия под лапой родилась… 
Туманным оком светится луны полуовал, 
Знакомой собеседницы по мыслям и словам. 
Мелькнет звезда растерянно меж прорезь полотна… 
Вселенская мистерия, лишающая сна! 
Гуляют тени странные. На стенах миражи. 
Душа, ты грезишь странами? Какими?.. Расскажи… 
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Не теми ли, манящими, откуда хода нет? 
Обратный – только спящему там выпишут билет. 
И Всеблагую Троицу прошу увидеть я, 
Мечтая успокоиться, ушедших в те края… 
И сбудется по-божьему и по моей мольбе: 
Небесным бездорожием я перейду рубеж… 
… 
По снам умчится в странствия мятежная душа, 
Плебействуя и царствуя, и круг земной верша… 
 

Вернусь 
 

Нахлынут чувства, будто дождь. 
Их даже солнцем не излечишь. 
Мне верить хочется: ты ждешь, 
Как я, желанной этой встречи. 
 
Вернусь! Конечно же, вернусь 
Не блудной дочерью, надеюсь, 
В твои места, родная Русь, 
Где живы сказки Берендея… 
 
Там, за условною чертой, 
Меня узнаешь, полагаю, 
В простой одежде городской 
И без паневы* с пулагаем** 
 
А мне бы, только не спеша, 
Припасть к тебе и любоваться, 
Эмоций душу не лишать, 
Восторгов тихих и – оваций… 
 
Венок из трав и нитку бус 
Еще не выспевшей рябины, 

* Панёва – шерстяная юбка, элемент русского народного костюма. 
** Пулагай – набедренное украшение, элемент женского костю-
ма мордвы. 
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Надеть и ощутить искус 
И чувство прелести, глубинно 
 
От единения со всем… 
В слиянье временных пределов, 
Как в детстве бегать по росе, 
Забытой, чтобы сердце пело… 
 
Так умиляться, так глазеть 
На все, что щедро встреча дарит, 
Помочь шмелю и стрекозе, 
Как всей иной и Божьей твари… 
 
В дырявой лодке за веслом, 
Когда потоком гонит к яру, 
К причалу выгрести, назло 
Грозе и громовым ударам. 
 
И путь свой сызнова начать, 
Набравшись силы и покоя, 
Печали утопив печать 
В озерах светлых за Окою… 

 
 

К журавлям 
А к журавлям так хочется взмыть прямо в вышину… 

Петр Грановский. Желание 
 
До высей – не охотница и к туче – не рискну, 
А к журавлям так хочется взмыть прямо в вышину. 
Они – скитальцы бренные, кому не дан покой. 
До них бы на мгновение дотронуться рукой, 
Погладив нежно перышки, печали не тая, 
И проводить их к солнышку в манящие края. 
 
Но иногда мечтаю я, когда настанет срок, 
Пускай с пернатой стаею меня приветит Бог, 
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Последнею утехою всю душу окрыля… 
Взлечу в тот мир со стерхами в созвездье Журавля, 
Где праведно и солнечно украсив звездный мир, 
Сияет в дремной полночи далекий Альнаир*… 
 

Возьми меня с собой 
Туда, где ветер, парус, риф... 

Людмила Кленова. Сгоняйте рифмы в стаи, господа 
 
Туда, где ветер, парус, риф, фрегаты-облака, 
Где солнце, воды обагрив, стремится на закат, 
Где тают чудо-острова до заревых полос, 
Ласкает неба синева уснувший остров грез. 
Спустившись к соснам, звезды пьют манящий аромат 
И возвращаются в приют, став ярче во сто крат. 
 
Едва забрезжится восход и звуки поплывут, 
Смешной Оранжевый удод поет свой гимн: «Уд-уд!..» 
Для них, кто светом осиян, цветастых птичьих стай, 
Шумит бродяга-океан, хранитель древних тайн. 
 
Туда, где сплин волною смыт, о скалы бьет прибой, 
Где нет ни смерти, ни зимы, возьми меня с собой… 
 

У кромки лучезарного восхода 
 

У кромки лучезарного восхода, 
Где золотятся облака и воды, 
Небесные, земные… (Разве суть?) 
Пустая лодка стынет на причале 
В конце дороги (или же в начале) 
Между двумя мирами навесу… 
 
На призрачном борту не видно весел. 
А сколько зим прошло и теплых весен 

* Самая яркая звезда в созвездье Журавля, в 263 раза ярче 
Солнца. 
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Без пассажиров в тишине веков?.. 
Но, кажется, едва подует ветер, 
А солнце мир иллюзий не осветит, 
По водам лодка заскользит легко 
 
И поплывет в страну, где все иначе: 
Бессмертна жизнь, и там никто не плачет, 
И не тоскует о земном аду… 
Прислушайся… как Хронос лодку тронет, 
И, разбудив уснувшего Харона, 
Погасит в небе мертвую звезду… 

 
Душа  

Из цикла «Посиделки с классиками».  М. Волошин 
 

...Любимое со мной. Минувшего не жаль... 
Максимилиан Волошин 

 
«...Любимое со мной. Минувшего не жаль…», – 
Сказала я, в кровь обжигаясь ложью. 
Болит, болит давно, а рана все свежа… 
Душа нагая мчит по бездорожью 
Лошадкой, грива вбок, бубенчики звенят, 
Седло в пыли, и седоки слетели… 
Любимых больше нет навеки у меня. 
Стихи – родня. Мели, душа-Емеля! 
Шутить ей, песни петь /«Ни дела, ни путя»/, 
Врачуя под луной свои каверны. 
А звездные миры заманчиво блестят. 
Знать, в гости ждут, да не на чай, наверно… 
Всему и свой черед. Мой чуткий микрокосм 
Растает там кусочком рафинада, 
Целуя рой монад в далеком далеко 
И ставший сам божественной монадой. 
… 
Снимаю по ночам свой трикстерский колпак 
И слабость слез могу себе позволить, 
Покуда спит «без ног» веселая толпа, 
Лелея сны без памяти и боли… 
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Анна Народицкая  
 
 

Дороги, которые мы выбираем. 
О′Генри 

 
Одни иезуиты утверждают, что  

всякое средство хорошо, лишь бы достигнуть цели.  
Неправда! Неправда! С ногами, оскверненными  

грязью дороги, недостойно войти в чистый храм. 
И. С. Тургенев 

 
У всех нас есть начало пути – это рождение. Следо-

вательно, есть и конец пути – уход, можно называть 
его основной целью, это по желанию. Но между началом 
и концом множество дорог к разнообразным задачам, 
целям, которых мы хотим достичь. А потому – неверо-
ятное количество вариантов перемещения в простран-
стве и времени и способов этого самого перемещения.  

Порой мы спешим и ускоряем время, потом медлим и 
растягиваем те или иные моменты жизни. Движемся 
кривой дорожкой и в обход. Несемся по прямой, стреми-
тельно сшибая на своем пути любые препятствия. 
Иногда, страстно желая достигнуть цели, мы превра-
щаем наш путь в грязную тропу, оставляя отвалив-
шиеся по пути кусочки совести и чести. Так что же 
важнее: цель или путь к ней? Оправдывает ли величие 
цели не очень-то чистоплотную дорогу? Стоит ли цель 
таких жертв? А может, сама дорога и есть важное зве-
но цепочки жизни, а цель лишь стимул для выбора пути 
и средства передвижения? Так много вопросов! Каждый 
должен и может решать эти вопросы сам. Ведь и отве-
чать будет только он. Но стоит очень хорошо поду-
мать, прежде чем сделать выбор. Забавно, но, возмож-
но, неспроста человеческий мозг имеет столько изви-
лин. А они так похожи на дороги и тропки! Быть мо-
жет, в этом и заключается секрет? 
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Родилась и живу в Москве. Окончила Московское ху-

дожественное училище памяти 1905 года по специаль-
ности «художник-график». Начала писать стихи еще в 
юности и продолжаю по сей день. Прозу начала писать в 
2009 году. Пишу рассказы, миниатюры и небольшие по-
вести для взрослых и детей. 

Член МСП «Новый Современник», Московского сало-
на литераторов (МОССАЛИТ). Публикуюсь в альмана-
хах, в ежегодном сборнике «Московский Дом» (с 2011 г.). 

Являюсь членом редколлегии литературно-
просветительского сетевого журнала «Московский 
BAZAR» и с 2010 года веду в нем рубрику «Столик у 
окна». 

С 2010 по 2018 год была руководителем литератур-
но-просветительского проекта МОССАЛИТа для детей 
«Детская площадка». Участвовала как московский 
представитель в литературно-издательском проекте 
«Поверь в сказку», в рамках которого в 2015 году вышел 
сборник сказок. 

 
 

Серьезный вопрос 
 

Вчера, сквозь сон, почти в бреду,  
Я задалась вопросом строгим.  
Зачем живу? Куда иду?  
И той иду ли я дорогой? 
 
Быть может, скажет кто-нибудь, 
Что тут важней? На что решиться? 
Конечно цель! Да нет же, путь!  
О боже, как определиться! 
 
Ломала голову  всю ночь,  
Устала! Но решенья нету... 
Никто не мог бы тут помочь. 
Я поняла уже к рассвету – 
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Ответ мне, видно, не найти. 
И вдруг в сознаньи прозвучало: 
«Что важно – цель в конце пути?  
Иль путь, где цель была началом?» 
 
 Теперь мне точно не уснуть! 
Воскликну я, забыв приличия: 
«Ничтожны цели! Жалок путь! 
Важна лишь жизнь в своем величьи!» 

 
 

Путь-дорожка 
 

Моя дорожка беговая 
Ведет неведомо куда. 
Бегу я, устали не зная, 
Всегда в пути, в пути всегда! 
 
Казалось бы, бегу на месте, 
Но это видимость, обман! 
Мечты со мной! И мы все вместе 
Бежим в заоблачный туман! 
 
Туда, где бархатные ночи 
Рождают радужный рассвет. 
Там день длиннее, ночь короче, 
Там нет преград, пределов нет. 
 
Бегу в банановые рощи 
И земляничные сады! 
В них ветки радостно полощет 
Проказник ветер у воды. 
 
Вода сиреневого пруда 
Взметнулась вверх, за облака. 
Там из хрустального сосуда 
Берет исход небес река. 
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Она молочной паутиной 
Течет на горы изо льда. 
Я, вдохновленная картиной, 
Не чуя ног бегу туда! 
 
Осталось лишь еще немножко 
До цели добежать, чуть-чуть! 
Остановилась вдруг дорожка… 
Час пролетел. Окончен путь. 

 
Утро 

 
Тихо дышит город сонный. 
Пять утра, июнь, среда. 
Ночью дождь шуршал бездонный, 
В лужах – зеркалом вода. 
 
Липа пахнет пряно, сладко,  
Распускается сирень. 
И, пушистой мягкой травкой, 
Утро будит новый день. 
 
Рассветает понемножку, 
Город пуст, умыт и чист. 
Клен мне выставил ладошку – 
Кружевной зеленый лист. 
 
Свежей мягкою прохладой 
Ветерок щекочет нос. 
Это ж утро! Все как надо! 
Лишь прохлада, не мороз. 
 
Скоро солнышко проснется, 
Позоло́тит город мой. 
Нагуляюсь, станет жарко, 
И тогда пойду домой.  
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Круговорот 
 
Мы все в этом мире нуждаемся в ласке! 
В любви и в заботе, поддержке плеча. 
Теряемся в буднях,  горим на работе, 
Устало домой приползаем ворча. 
 
С утра нужно снова вставать спозаранку. 
Закинувшись кофе, несемся к двери – 
«Ах, снова по пробкам! Опять за «баранку»! 
И так каждый день, от зари до зари! 
 
А в лифте соседи, чуть позже рассвета, 
Кидаем улыбку дежурным кивком. 
«Привет! Как дела?» И не нужно ответа, 
Вопрос риторический, едем молчком. 
 
Недели стрелою проносятся мимо! 
Закончился месяц! Уже Новый год! 
Замедлить пора, просто необходимо, 
Весь этот загадочный круговорот! 
 
Чтоб видеть глаза наших добрых соседей, 
Друзей ожидать вечерами на чай, 
С коллегой болтать не спеша на обеде, 
Любимой подруге набрать невзначай. 
 
Чтоб было когда повидаться с родными, 
Обняться, прижаться, набраться тепла. 
Купить пару книг, зачитаться бы ими 
От корки до корки, забыв про дела! 
 
Чтоб хоть иногда любоваться закатом, 
Кататься на санках со снежной горы, 
Шептаться с сестрой  и дурачиться с братом, 
Во время семейной настольной игры. 
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Быть может, тогда пропитаемся светом, 
И в жизни настанет крутой поворот! 
Любовь от всего нас спасет! И на этом 
Закончится бешеный круговорот! 
 
 

Тайны вселенной 
 

Ах! Как прекрасно! 
Просто чудесно! 
Все не напрасно, 
Так интересно! 
 
Звезды! Планеты! 
Космоса тайны! 
 Эти секреты, 
Ох, не случайны! 
 
Что за волшебник 
Все это создал? 
Камни и стебли, 
Море и звезды! 
 
Солнце с восходом 
Небо ласкает.  
Звезд хороводы  
Призрачно тают.  
 
Россыпь алмазов 
В нежной пастели. 
Хладные стразы 
Вдаль улетели. 
 
Став одинокой, 
Ночь отступает. 
В роще далекой 
Ветер играет. 
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Трепетный ропот  
Крон изумрудных. 
Слышать их шепот 
Вовсе не трудно – 
 
Шепчут подробно 
Тайны вселенной! 
Жизнь бесподобна! 
Души нетленны! 
 
 

Белый клоун 
 

Среди льда и шапок снежных, 
Мне замерзнуть не дает 
Белый клоун – очень нежно 
Сердцу песенку поет. 
 
Появился ниоткуда 
В уголке моей души. 
Счастья ждет и верит в чудо. 
Только счастье не спешит. 
 
Ждет годами клоун белый, 
Терпеливо, чуть дыша. 
Улыбается  несмело, 
И смягчается душа. 
 
Вот уж тронуло порошей 
Наши с клоуном виски. 
Клоун верит, он хороший. 
Только грустный от тоски. 
 
Видно, счастье улетело, 
Где-то сгинуло в глуши. 
Тихо плачет клоун белый  
В уголке моей души. 
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Кошачий рай 
 

Когда-нибудь и я уйду, 
Мы все здесь путники до срока. 
В рай я, увы, не попаду. 
Да и попасть туда – морока. 
 
Поскольку ад не по пути, 
Пройду я мимо двери ада. 
Надеюсь место я найти 
В раю кошачьем, очень надо! 
 
Есть рай кошачий в небесах, 
Я в это верю очень сильно! 
Там и сметана на усах, 
И молока кругом обильно. 
  
Там безмятежно и легко, 
Носиться можно без оглядки! 
Там сад большой, и высоко 
На ветках мягкие кроватки. 
 
В кроватке  буду я парить, 
В пушистой шерстке до ладошек. 
Меня вам не уговорить, 
Мне место только среди кошек! 
 
Когда ж настанет час уйти 
Без промедленья, неизбежно, 
Скажу я каждому: «Прости!» 
И обниму тепло и нежно. 
 
Скажу я каждому: «Прощай!» 
Быть может, погрущу немножко, 
Затем уйду в кошачий рай! 
Ведь я в душе с рожденья кошка. 
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Священный завет 
 
Создал Господь и так оставил, 
Всю эту жизнь и кучу правил: 
Плодитесь, мол, молитесь Богу, 
А я вам укажу дорогу – 
Как не грешить, не тратить время 
На зависти и злости бремя. 
Не сквернословить, не перечить, 
Не унывать. И не калечить 
Других людей недобрым словом. 
Тела прикройте вы покровом 
Простым и теплым, от хворобы. 
Вода и хлеб вам для утробы. 
Ступайте дети, не ругайтесь. 
И соблюдать всегда старайтесь 
Мои вы правила вовеки! 
Живите с Богом, человеки!  
 
Прошли века, живем покуда. 
Но соблюдаем что-то  худо 
Все те заветы, кучу правил, 
Что нам Господь тогда оставил.  
Кругом война, нужда и злоба! 
И ненасытная утроба 
Все потребляет без разбора! 
Стыда уж нет, как нет позора! 
Кругом разврат и бессердечье! 
Коль не убийство, так увечье 
Мы, что ни день, другим наносим. 
Наводим сплетни и поносим 
Поганым словом тут и там… 
 
Быть может, хватит? Может, нам 
Пора уже вернуться к Богу? 
И вспомнить первую дорогу, 
Что нам напутствовал Господь! 
Убавить пыл, умерить плоть. 
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И о душе подумать нужно! 
Мы можем вместе, можем дружно 
Идти по вечному пути! 
Чтоб после нас траве расти! 
Давайте вспомним наши цели! 
Ведь мы не вечны, в самом деле! 
Никто не знает, что за краем, 
Свою дорогу выбираем, 
Пока мы тут, на этом свете! 
Пусть будет мир! Смеются дети! 
Любовь пускай придет в дома! 
Пусть будет белою зима, 
А летом солнце ярко светит! 
От нас зависит все на свете! 
Мы можем сделать очень много! 
Пусть будет правильной дорога! 

 
 

О мужчинах 
 

Жалеть – нельзя! Любить – немного. 
Просить о помощи – всегда! 
Тогда семейная дорога   
Продлится долгие года. 
 
Они нам действуют на нервы,  
Лысеют и храпят во сне. 
Всегда твердят, что бабы стервы, 
И топят истину в вине. 
 
Они болеют, словно дети, 
Ворчат, как старые деды. 
Сидят подолгу в туалете  
И льют немерено воды. 
 
Они диваны продавили 
И провоняли табаком! 
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Ах! Если б мы их не любили, 
Да разве жили б мы в таком 
 
Аду,  кромешном, нестерпимом? 
Непозволительно! Нельзя! 
Забота о своем любимом – 
Вовеки женская стезя! 

 
 

Шуточное 
 

Завтрак 
 

Уж тост хрустит и маслице лоснится, 
Дымится кофе, завтрак, словно сказка! 
Но, он, увы, уже не состоится… 
Закончилась любимая колбаска! 

 
Девиз 

 
Жизнь чудесата! 
Кошки пушисты! 
Будем, ребята, 
Все оптимисты! 
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Евгений Агуф 
 

Пути и цели, средства и потери... 
За чередой потерь, ошибок, трат 
ничто так не оправдывает цели, 
как то, что я зову «всевышний страх», 
страх быть потом безвременно забытым, 
страх стать ненужным, превратиться в прах... 
Мой путь – стихи, им в стро ́ку все, как лыко, 
а цель – душа из шелка и заплат. 

 
Могу быть не вполне правильно понят своими чи-

тателями, которыми прежде всего считаю своих детей 
и внуков, если не буду представлен в жанре гражданской 
лирики. 

Путь, который прошли мои предки, сполна вкусив 
страха и унижения страхом, не нужно проходить каж-
дому поколению. Именно поэтому мне хочется обозна-
чить цели, которые стоят того, чтобы ради них жить, 
цели созидания в условиях внутренней свободы. 

Целью своего пути считаю правду, о которой пишу. 
 
Поэт, публикуюсь в современных изданиях, поэтиче-

ских сборниках и на литературных интернет-
порталах. 

Член Московского салона литераторов (МОССА-
ЛИТ), МСП «Новый современник». 
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Ночное чаепитие 
 

Все самое плохое не со мной, 
А с кем-то незнакомым приключится. 
Выклевываю страхи по крупицам, 
И вместо них стихов вставляю строй. 
 
Увидит ли мой страх сквозь мат и крик, 
Кто головой не только ест, но слышит, 
Иль примет вопли за шуршанье крыши, 
Слетевшей от огня мозгов моих. 
 
Мой страх, как диссидентская змея, 
Мешает жить, не позволяет верить. 
Под роскошью церквей вещают ересь. 
Над нищетой погоста плачу я. 
 
Генетика – наука жить смеясь. 
Ирония досталась мне от деда, 
Под шутку легче проживались беды, 
Казалась не такой опасной власть... 
 
И радовались ночью, что не к нам 
Шаги подъезда и машин рычанье, 
Кипел и ароматно фыркал чайник, 
И нервно пел под ложечкой стакан. 
 
Мне нечего бояться – я старик, 
Но униженье страхом хуже смерти – 
Мне, в общем, все равно, когда на вертел, 
Но к статусу живого так привык, 
 
И вновь стихов выравниваю строй, 
И склевываю страхи по крупицам, 
Но ясно вижу: может все случиться, 
Так пусть не с внуком, пусть опять со мной! 
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Я сбит 
 

Когда вы все, состарившись, умрете, 
Я буду молод, будто и не жил. 
Под каждым пальцем тысячи пружин, 
Мной до щелчка взведенные на взлете; 
На вираже тугая тяжесть век 
Глаза прикрыть пытается навеки, 
Мгновенья превращаются в парсеки, 
А сбитый Су – в обугленный скелет. 
 
Как нож в спине, ракета «воздух-воздух» 
И очередь – без очереди в Рай; 
За что, понятно, но в такую рань… 
Хотя, уж лучше так, чем станет поздно. 
Мой крик и ваши слезы так свежи, 
Мне повезло погибнуть на работе… 
За то, что вы состарившись умрете, 
А я забудусь, будто и не жил. 

 
 

Допинг для поэта 
 

Без допинга поэт слегка не тот – 
и с ритмом нелады, и мысли вязки. 
Знакомец мой недавно был в завязке – 
как из него гражданственность попрет! 
Стал видеть то, чего не видел спьяну, 
на Пушкинской читал свои стихи, 
тут несогласных марш предвосхитил, 
а там клеймил Димона и Вована... 
Ну, в общем, он пошел как заводила: 
Болотная – ментовка – КПЗ, 
а он не мог молчать, орал везде, 
и в грудь себя копытом бил, чудила... 
Следак из ФСБ мудрить не стал, 
тихонько намекнул, что будет лучше – 
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дознанием с моралями не мучил 
и подсадил беднягу на стакан. 
 
Прогулки от подъезда к магазину 
не требуют эмоций и страстей – 
наслушавшись последних новостей, 
спрягает похабель и матерщину. 

 
 

До горизонта выжженное поле 
 

До горизонта выжженное поле, 
Где воздух – тлен и пригоревший хлеб; 
В нем суп из судеб и предсмертный бред 
Ушедших на войну по чьей-то воле. 
Здесь в каждом вдохе их последний вздох, 
Мальчишек, заигравшихся в стрелялки; 
Им выдали патроны, ПТУРСы, танки, 
Калаш, гранату, форму, роту… взвод… 
 
Их столько полегло в грязи обочин, 
Успевших разувериться в Христе, 
Принявших смерть свою не на кресте – 
В слезах, проклятьях, криках что есть мочи… 
И нет прощенья тем, кто им солгал, 
Что там, в Раю, прекраснее, чем в жизни… 
Но продавцы разграбленной Отчизны 
Не слышат ими преданных солдат. 

 
проснись сегодня 

 
проснись сегодня – завтра не проспи, 
  чтоб встретить новый день на полпути, 
отдай почти забытые долги, 
  а завтра даже взглядом не солги 
ты будешь чище, чем вчера, стократ, 
  когда зарей омоется закат, 
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когда из сновидений краткий миг 
  вспорхнет под кожей, как прощальный крик 
 
приснится ветра больше, чем вчера, 
  совьются в шторм вчерашние ветра, 
неотделим от воя будет вой, 
  когда шторма сойдутся меж собой, 
непостижимость их сродни горам, 
  когда они сплетутся в ураган… 
но сон навеян любящей рукой, 
  в нем даже ветру грезится покой 

 
 

Мечта, умевшая любить 
 
Нет проку тешиться надеждой, 
Что за вокзалом есть перрон, 
Что можно, вдруг, забыться сном, 
В котором я живой и прежний. 
Вода, прошедшая сквозь смерть, 
На землю выпадет слезами, 
Смывая жизнь с осколков стали, 
Пытаясь память мне стереть… 
 
Мечта, умевшая любить, 
От крови отстирает платье. 
Забыв зловонье и проклятья, 
Когда-нибудь я буду жить… 
Сорвав оклад, как клочья плоти, 
С иконы праведной любви, 
Я вижу зарево войны 
На закопченной позолоте. 
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Истоки... 
 

Одни у них первоисточники, 
Но каждый в свой прицел смотрел. 
Один – подписка и в сверхсрочники, 
А друг имел другую цель. 
 
Один служил по расписанию – 
Отбой, тревога, марш-бросок. 
Другой – престижный ВУЗ, экзамены, 
Таблетки, дозы, ломки… срок… 
 
Судьба по кругу хитро вывела – 
Заложник, зэк под наркотой… 
Находит снайпер цель для выстрела, 
А перекрестье тот – другой… 

 
 

От этой жизни пуля не спасет 
 

От этой жизни пуля не спасет – 
Обрубком смерти снова время гложем. 
Мы замирились с совестью, и что же… 
На наших лицах патины налет. 
Поплачем, сидя в луже откровений, 
О равноправье с запахом огня, 
Взмахнем крестом, вставая на колени, 
И запоем, за все себя кляня. 
 
Нас от могилы снами не спасти, 
Да ладно от костлявой – черт бы с нами… 
Мы и на белом снова жить устали, 
И с алым нам опять не по пути. 
Ложится пепел на чужие раны, 
Фантомным криком осушая страх, 
И корчится нечокнутым стаканом 
Непропитая совесть на столах. 
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Одиночество 
 

Как в одиночке, буду тих 
В пустой квартире, 
И горлом онемевший крик 
Пройдет навылет, 
Окрасит кровью каждый лист, 
Ложась постонно; 
И, словно фильм, струится жизнь 
В стекле оконном. 
 
Зачем сушить от слез стихи, 
Прижавшись раной? 
Слезу сглотни и уходи, 
Как раньше, рано. 
Прижег сердечное тепло 
Окурком счастья... 
Пылает осень за окном, 
Но боль не застит. 
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Виктория Смагина  
 

Пути и цели. Не помню, где прочла, что человеку 
стоит стремиться к недостижимому, иначе это не це-
ли, а список дел на завтра. Но и пресловутые списки дел 
бывают разными. Взять хотя бы горинского Мюнхгау-
зена с его запланированным подвигом. Шутки шутка-
ми, но «каждый выбирает по себе»…  

По-разному люди идут к своей цели. Один спешит 
напролом, сметая на своем пути и правых, и винова-
тых, другой выбирает окольные тропы, руководствуясь 
бессмертным «умный в гору не пойдет», третий сидит 
и ждет чуда на блюдце с голубой каемкой, а четвертый 
живет вроде бы бесцельно, но в его саду хрупкие крокусы 
всегда зацветают первыми и соловей выводит самые 
виртуозные рулады... 

Зачастую путь оказывается важнее цели. Ведь 
этот путь и есть жизнь… 

 
Родилась и живу в Томске. Руководила народным те-

атром, служила в органах внутренних дел. Вся жизнь – 
на стыке культурно-просветительной работы и юрис-
пруденции. Лауреат и дипломант ряда литературных, 
в том числе международных, конкурсов. 

 
Публикуемое стихотворение «Тот» заняло 2-е ме-

сто в номинации «Поэзия» конкурса «Пути и цели», ор-
ганизованного МСП «Новый Современник» и                
МОССАЛИТом в 2018 г. 
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Тот 
 

в этом вечере – стылый ветер  
и качание ивняка. 
тот, кто знает про все на свете,  
не случился еще пока,  
не придумался во седьмицу,  
не откликнулся на «агу». 
 
плачут песню свою зегзицы 
и воробышки на снегу. 
во путивле ли, во самарре, 
на горе ли фернандо по 
о непарном страдают твари, 
колоколя «по ком, по ком». 
открывают кассандры вежды, 
христофоры – индийский след, 
агасферы куют надежды, 
несчастливый жуя билет. 
бьются айсберги о титаник, 
с челубеями – пересвет, 
бьется маня, готовя манник 
для нахлебника вредных лет. 
зацветают морковь и донник 
на страницах дисплейных книг, 
на комоде отставший слоник 
осалфечен и тем велик. 
он трубит о своем, домашнем – 
киндер, кюхе, рассада, кот, 
правда зеркала – «ты не краше» – 
и незыблемое «пройдет». 
маргаритка – не маргарита, 
озаренье убей платком. 
протограбли и пракорыто – 
архиматрица точка ком. 
 
тот, кто знает, случится тихо, 
смех и поступь его легки. 
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вечер.  
ветер качает мифы, 
мироздание, 
ивняки. 

 
 

Навеянное 
 
пройтись мелком по списку кораблей –  
он нынче мелок, куц и беспороден –  
прощальный фокус труппы дю солей, 
пустая дань героике и моде. 
 
отживший призрак прошлого плывет 
к руинам трои на покатых склонах,  
почивших под вьюнком, среди тенет 
цветущих – белый росчерк на зеленом, 
 
туда, где в чаще спутанных дерев 
смеются духи над людской печалью 
и птичьи хоры славят на заре 
грядущий день, беспечный изначально,  
 
где перекрестки островных дорог 
исхожены, а жемчуга – стеклярус… 
 
…и выдирая мусорный вьюнок, 
узнать в листе проросший юный парус… 
 
 

Птичье 
 

танцуют ласточки над крышами, 
чуть-чуть пониже облаков. 
от птичьей музыки неслышимой 
густеет воздух до «клико». 
пьянит.  
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и тянешься, ведомая, 
одна из тысяч кукушат,  
туда, где небо ждет бездомное. 
 
и пьешь дожди на брудершафт. 

 
 

Небо с утра 
 

небо с утра такое, что «умереть» 
(помнишь – болконский, поле аустерлица), 
падаешь вверх по-птичьи, чтоб посмотреть –  
что там внизу? какие откроют лица 
хрупкий подснежник в завязи автотрасс, 
злой кабысдох с обрывком цепи на шее, 
верба в обломках веток, хрустящий наст, 
черный от дыма, тающий еле-еле. 
 
лица, как души, духи дырявых крыш. 
не надышаться светом в конце тоннеля. 
горы, царапнув небо, рождают мышь, 
сонмы мышей, бегущих к грошовой цели, 
высохшей, сорной, цепкой, что тот репей, 
вяжущей массу в осточертевшем клинче.  
 
но, посмотри, там кто-то стоит в толпе 
и у него лицо с полотна да винчи…  

 
 

Так облетает год 
 

так облетает год. 
календари 
растут и зеленеют хлорофиллом, 
летят, желтея в гонке на пари, 
«мейдей, мейдей» и падают без силы. 
 

58 

 



не знать, не знать об осени потерь, 
не зашивая дырочек в карманах, 
кидать на ветер истовое «верь» 
и верить «трололо» на нотных станах. 
 
не быть, не слыть забытым багажом –  
отмершей белизной чужих записок. 
 
сентябрь – по черным веточкам ножом? 
сентябрь – одна из ста преддверных рисок? 
по косякам – сезонной новизной. 
снега на кисти. 
седина – не блонди. 
 
не парны годы – усмехнется ной. 
календари горят. 
и мы уходим. 

 
 

На вдохе (триптих) 
 

как с похудевшего пальца  
кольцо неизвестно когда 
тоненько дзынькнуло  
в токе людей и событий, 
как растворяются  
кубики пьяного льда, 
как расползаются  
в простыни старенькой нити. 
вроде бы было – и нет.  
 
протекает вода  
в кухонном кране  
и время проточное дышит  
глухо, с присвистом,  
устав выбирать невода 
полные тины,  
теней позабытых и лишних. 
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мы же их множим, 
мы тоже свои среди тех, 
кто неизбежно потерян  
в парящих над крышей. 
 
падают капли,  
«так-так» говорят темноте. 
слышишь? 

  
* * * 

 
дни тарахтят, 
туманны и нервозны, 
заражены безрыбьем и тоской. 
на вдохе замирает стылый воздух. 
не выдохнуть. 
чернильною рекой 
окрашен звук –  
бессмысленный осколок 
всех пулитцеров-букеров. 
скорбя, 
цыплят считает старый нумеролог. 
тебя бессловно вычтет из тебя. 

 
 

* * * 
 

стою и смотрю, 
привыкшая не смотреть 
на этих бегущих по краю земного неба, 
они убегают, они догоняют смерть 
на клятой арене для зрелищ с раздачей хлеба. 
бежать, обгоняя десятки усталых спин, 
не видя ни света, ни горних вершин, ни ночи. 
 
и вот добегаешь.  
один.  
ты совсем один. 
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и небо живое, 
межзвездное и лопочет 
о вечном. 

 
Человеки входят в реки 

 
человеки входят в реки 
и выходят из реки 
раки подымают веки 
цап – и греки коротки 
 
человеки входят в трои 
и возносятся к троим 
дыропяточны герои 
ты один и я один 
 
человеки входят в амок 
и уходят к мокрецам 
сеть ли нянек семь ли мамок 
сын ответит за отца 
 
дом 
дитя 
посадка леса  
арма-нечет-геддон-чет 
в мире множатся дантесы 
лета черная течет 

 
 

Мышел 
 

переведи с санскрита на язык 
шумов эфира. 
семо и овамо. 
пацакам – цаки, пришлецам – эцих, 
неандертальцам – прирученных самок, 
адамам – яблок, клеопатрам – змей, 
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эйнштейнам – время,  
дарвинам – мартышек. 
переведи через майдан. 
сумей. 
 
сусанин-шишел спел мichelle и вышел… 

 
Далекое 

 
таскать дрова, вдыхая бересты 
январский запах, свежий и колючий. 
растить огонь, застывший у черты  
чугунной дверцы.  
так, на всякий случай 
приваживать нахальных воробьев, 
дерущихся за зернышки в кормушке  
под флагом хитрых выжиг «все – мое!» 
на этой подмороженной пирушке. 
ругаться с кошкой, громко в пять утра 
занывшей «на прогулку отпустите». 
 
и снег грести, царящий во дворах, 
да что там двор – в обрывках белых нитей, 
сшивающих небесное с земным, 
округа, лес, уснувший под горою, 
и полумесяц озера – храним 
ледовой коркой, камышовым строем, 
сквозная одинокая лыжня, 
взрезающая поле, пласт на склоне… 
 
а снег летит 
на кошку,  
птиц,  
меня, 
оттаивая на моей ладони… 
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Зинаида Кокорина 
 

Такой размах философских суждений у этой тема-
тики! 

«Посвятить себя чему-то, это значит иметь в 
жизни цель и идти к ней», –  писал Гете. 

Очевидно одно: если в жизненном пути нет цели, то 
жизнь прожита бессмысленно и напрасно. В моем поня-
тии цель – это далеко светящийся маячок, мелькает, 
подмигивает: «Дерзай, но не забывай, что на пути ко 
мне будут и рифы, и мели, и встречное движение…» Вот 
он, жизненный путь, шагая по которому, мы формиру-
емся, совершенствуемся, изменяемся… И, как гласит 
индийская пословица, «дорогу осилит идущий»! 

 
Поэт, публицист и прозаик, пишу для детей стихи и 

прозу.  
Печатаюсь во многих журналах и альманахах: «Зо-

лотая строфа», «Парадоксы чувств», «Автограф», 
«Москва поэтическая», в детских: «Либерия», «Сви-
рельки» и др. Автор четырех поэтических сборников, 
более десятка книжек стихов и прозы для детей. 

Член ЛИТО им. Новикова-Прибоя (Королев), Союза 
писателей-переводчиков МГО СПР, РО МСП «Новый Со-
временник», Содружества авторов для детей (САДИК, 
Казань), Московского салона литераторов                 
(МОССАЛИТ).  

Победитель многих литературных конкурсов, на-
граждена почетными грамотами и дипломами за заслу-
ги в литературе, медалью МГО СПР «М. Ю. Лермонтов 
1814–1841» (2014), медалью МГО СПР «60 лет МГО Сою-
за писателей России» (2015). 

 
Три пути у человека, чтобы разумно поступать:  

первый, самый благородный, – размышление, 
второй, самый легкий,  – подражание,  

третий, самый горький,  – опыт.  
Конфуций (Кун-Цзы)  

 

В этом альманахе стихи из раздела моей поэзии 
«Восток – дело тонкое». 
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Радует приход весны  
Сэдока 

 
Солнечный лучик 
Тронул узор на стекле. 
Конец творенью зимы? 
Весело капли 
В душу мою струятся. 
Приход весны радует. 

 
 

Горе 
Синквейн 

 
Горе. 
Тяжко, грустно. 
Подкралось, есть, пройдет. 
Надо пережить и это. 
Вера. 

 
 

Выйду в поле 
Хайку 

 
Жемчуг на травах. 
Пробует пчелка нектар. 
Воздух дурманит. 
 
- - - 
Капелька крови. 
Села на белый рукав 
Божья коровка. 
 
- - - 
Стебли ковыли 
Легкий качнул ветерок. 
Солнце все выше… 
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Близится осень 
Танка 

 
Гроздьям рябины 
Месяц еще созревать. 
Клены краснеют. 
Ветер играет листвой. 
Капля дождя на ладонь. 
 
- - - 
Дождь моросящий 
Мне нагоняет тоску. 
Слезы на листьях... 
Август, порадуй теплом! 
Осень пускай подождет.  
 
 - - - 
Небо светлеет. 
В проблесках туч  грозовых 
Лучик надежды… 
Радует душу мою 
Розовый цвет облаков. 

 
 

Зима 
Японский сонет – ренга 

 
Мороз 

 
Серой завесой 
Воздух холодный рябит. 
Лед под ногами. 
 
Пики-сосульки. 
Мощный нарост-сталактит 
Над головами. 
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Зерна на тропку старик 
Птицам бросает. 
Мальчик поднял воротник, 
Шаг прибавляет. 

 
 

Напоследок… 
 

Вьюга стихает. 
Зяблики прячут в кустах 
красные грудки. 
 
Крыши под снегом. 
Ветви деревьев дрожат 
хлопья ссыпая. 
 
След от лопаты…. Сугроб. 
Хмурится дворник. 
Небо обрушит вот-вот 
порцию снега. 

 
 

Скоро весна 
 

Снег серебрится. 
Крепнет февральский мороз. 
Воздух прозрачен. 
 
Утром резвится 
Тот же под окнами пес. 
Банька на даче. 
 
Рыжий морозный закат- 
вспышка на раме. 
Праздник! Блинов аромат! 
Дым над кострами. 
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Весна идет 
 

Капли на стеклах. 
Ветви стряхнули балласт 
Талого снега. 
 
Кот на крылечке 
Делает вид, что вздремнул. 
Птицы у лужи. 
 
Шустро заполнил ручей  
Трещинки-ямки. 
Радует солнышко глаз. 
Луч согревает. 

 
Июнь на северном море 

 
Здравствуй, море! 

 
День 

 
Хмурое небо. 
Туч кучевых полотно 
Падает в море. 
 
Северный ветер 
Волны по пляжу стеной. 
Кружево пены. 
 
Воздух пропитан сырой 
Запахом моря. 
Чаек ликующих крик 
Вольному воля. 

 
Утро 

 
Всхлипнула чайка 
Робко касается луч  
Краешка рамы. 
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Шелест прибоя 
Ветер очистил от туч 
Сонное небо. 
 
Нехотя шторм отступил. 
Море вздыхает. 
Кот появился в дверях. 
Доброе утро. 

 
 

Природа ждет дождя 
Газель 

 
Крадется в чашу душной тьмы рассвет, – природа ждет  

дождя. 
В зловещей тишине дыханья нет. Природа ждет дождя. 
 
Рябь ртутно-черных облаков и туч стальное полотно 
Закрасил дерзко темно-фиолет. Природа ждет дождя. 
 
Разряды молний-стрел вдруг озаряют купол полотна... 
Просветы на земле – их бликов след. Природа ждет  

дождя. 
 
Раскатисто-ворчливый грохот-треск ворвался в тишину… 
Так мог бы Зевс прочесть Земле памфлет. Природа ждет 

 дождя. 
 
Смеялось небо, а потом низвергло ливневый поток, – 
Был звук его милей звона монет. Природа ждет  

дождя. 
 
Отгрохотало, отсверкало,  и, лениво уходя, 
Оставило мне радужный привет. Природа ждет 

 дождя. 
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Мария Панфилова 
 
 

Родилась и перерождалась в Москве. Работаю дизай-
нером. Пишу стихи. Иногда рисую картинки. «Чудесное 
творить» – несомненно – цель. Путь – любовь.  

 
В авторской редакции. 
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* 
маленький дворник 
длинную строчку подмел 
и задумался 
 
* 
верблюжий войлок январи 
уклюже плавником потерри 
коны иконников террибль 
от одичалых инфантерий 
на ламе вОлок белый вол 
вали снегОвия свивальник 
нагрей кавайи заневоль 
в опочивальне наковальне 
 
* 
и кажется 
достиг 
бережности 
топ топ топких берегов 
всего достиг 
и ехать некуда 
как бы ты 
берёг берег 
выбирал выборг 
ор орд 
рыбой быв 
выбывал бы из волн 
избывая зыбь 
забывая зов 
аве 
солом 
подводных 
 
 
 

70 

 



* 
зима, чернавка набелённая 
кому всё это: мушки и оборочки 
обола оболочка 
лаки локи 
 
* 
мы, могилы, 
принадлежим мёртвым. 
но ещё больше 
принадлежим живым 
тем, кто вступил во владение 
лодочки смерти 
 
* 
молчи, могила, 
говори, могила, 
забыть не моги 
тебе засыпали рот 
тебе поручали беречь 
бери их – 
– как же это возможно сказать «бери»? 
собирай нас 
на этом берегу 
 
* 
кто тебя хоронил? 
они? 
вы? 
выли вы? 
проливали? 
водки паводок 
поводок рван 
рана провалена 
пароль 
не существующий телефонный номер 
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* 
о 
с 
т 
ре 
ля 
й 
ми 
лень 
кий 
кафка 
фак 
 
* 
фея пещеры Ыыр 
фее реки Ик 
то есть себе самой 
самой-самой себе 
думает вслух 
поёт 
молча 
головы големов 
словно камни заволят водх 
перегородят русло: 
залиты восемь провинций 
заболочены нивы 
заживо погребены 
целые корованы 
ценные грузы погибли 
добрый породистый скот 
свитки, тюки и ларцы, 
бочки, мешки и кувшины, 
вазы и стразы и веера, 
и тамагочи тож! 
 
а какие невольницы! 
для изумрудных покоев 

72 

 



для нефритовых игр 
для невиданных ласк 
нежных  
как веки жирафа 
как лепестки гиацинта 
как иголки под ногти 
как гранитные плиты 
материнские плато 
на краю лесотундры 
 
буря 
всё поглотила навеки 
схлопнулись 
небеса номер семь 
словеса обмер оземь 
стержни – узлами 
ванты – комок паутины... 
сход и развал – к этим самым... 
забей и зазубрь! 
 
...гладь неоглядная буро-коричневой жижи 
реет над ней птерославль 
и задумчиво гадит 
глядь 
эта гладь 
тыщу радуг в себе отразила внезапно 
будто бы ландыши 
самых девятых небес 
все повернули головки 
и смотрят 
и смотрят 
 
* 
цинь шихуанди победил по очкам 
чапай недобитка добыча 
везёт новичков и везёт новичкам 
каурка качаясь и бычась 
дитятя податель последней воды 
краплёная карма колода 

73 

 



красуле сули лисапед поводырь 
кто вОда да ты же и вОда 
синюшную кали кармином корми 
в четыре ручищи и кончим 
в строю терракотовом ночи и дни 
серебряный каменный ворон руми 
и куришь и кореш и кормчий 
 
* 
желтая дэу нексия 
желтые клочья прически 
кровь помады во рту 
что ты делаешь здесь 
как ты сюда 
музон твой 
рубит 
но 
сталь 
жи 
ши 
пиши 
ржавым гвоздём 
бочИну всю 
обочина памятки 
 
* 
принц детский даня я тюрьма 
офели я? фалафель ли? 
смертьфон с прибором 
белых лилий 
оги льден стер нии чаво 
и роз не кральц мер 
т'вы? 
 
* 
гомон птиц 
обрушивается 
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солнечные градины 
гомон-гвалт-посвист: 
ви-вире! 
ви-ва-че! 
пот-че-вать-те-бя-чем? 
при-вить! при-вить! 
цве-ти-те! 
усни-усни-усни! 
у-сни-те! 
проспись-проспись! 
верти хвостом! 
верти головой! 
про-сти-те их! 
про-сти-те их! 
прости-ть! прости-ть! 
я-так о-дин! 
при-вет ду-ро-чка! 
сни-ми-те-бюст-гал-те-ры! 
с физ-лиц! физ-лиц! 
на каждом дереве под нёбом 
стеклянные 
голоса 
 
* 
Свирепая 
Девочкавесна 
забивает нас 
и скуривает 
сбривает 
пол 
головы 
потолок 
рушится сам 
отваживает 
бабулюбовь 
смеётся 
смеет 
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* 
смел путешественник 
так далеко забраться 
был и-зло-влен на краю 
непроходимых дж 
из доклада д'озорных: 
щёлкал вот этой шт-шт-шт 
глядя через неё на наших детей* 
чтобы украсть их [д]уши 
а зачем же ещё 
странный чуж-ж-жак 
предстоял 
ряду раскрашенных идолов: 
у одних и. уши до земли 
члены в чехлах из грозовых облаков 
слушали вскользь 
оставались враждебны 
оптику ненавидели 
величественные 
как грибы 
у других и. глаза засыпаны снегом 
в ушах повилика произрастает 
а зады значительны и воспоследуют 
те 
смотрели сквозь 
всё понимали, 
и даже сами в загранках, бывало, 
фо-то-гра-фи-ро-ва-ли 
...солнце исчезло в захлопнувшейся бегемотьей  
Асти 
душно благоухали кривандии 
ужин был пышен 
суд был скор 
суд был скор 
няк 
 
* 
как на собаке 
как на китах, черепахах 
смерть заживай 
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зажевала зараза отдай 
всю эту плёнку 
все пузыри диафильмы 
неба ума приложу 
заживай заживай 
 
* 
счастья снег 
только вышел 
и снова 
лепестков лепет 
 
* 
початок беззубый 
смола улыбки 
листик ту ми 
уши повесь на крюк 
вни май 
вынимай маяк 
скорости 
вро т 
мед[л]як истёртый 
олдовенький 
света света 
медленней 
мёдленнеё 
 
* 
рейн ран ран 
и мы 
с богом бегом 
за руки взявшись 
рурк в орхидеях 
посмеивается 
 
* 
снова была в кино 
снова была немой 
немкою 
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манькою 
мелкою 
манкою 
 
* 
слово – лов 
сердце слова – 
воли вол 
летучие сандалии листвы 
рассыпаются 
 
* 
ноябрьские хризантемы 
покупаю 
новую тушь 
 
* 
Балалаечник 
отправляй меня на бали 
отравляй неболи-травою 
светлый тупичок 
тих 
тех 
этих и тех 
нету с нами 
мон ами мон анж 
 
* 
кета и кит 
китовый ус 
в китай в китай в китай 
крутон и крот 
кротовый нрав 
он крут он крут он крут 
кета киту 
крутон кроту 
в усы улыбка хруст во рту 
звон пищевых цепей 
кипи китей китай 
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ПРОЗА 
 

Игорь Бурдонов 
 

Пути и цели 
 
Путь можно изобразить линией, направленной в од-

ну сторону: от начала к концу. А цель – точкой в конце 
пути. Если бы пути не сходились, к каждой цели-точке 
вёл бы только один путь и мир был бы прост и ясен. Он 
был бы деревом ветвящихся путей, как его рисуют в лу-
бочных картинках и учебниках по информатике. И на 
каждом перекрёстке был бы только один правильный 
выбор, ведущий к нужной цели.  

Но пути могут сходиться, и тогда к цели можно 
придти разными путями. Одни короче, другие длиннее, 
одни прямые, другие извилистые. И на каждом перекрё-
стке приходится делать выбор уже между несколькими 
правильными путями. А ещё есть одинокие цели, кото-
рые недостижимы из точки настоящего. Может быть, 
такая одинокая цель была достижима из точки про-
шлого, но мы сделали неправильный выбор, и всё – пути 
назад нет.  

Хотя бывает и так, что можно вернуться назад, 
можно ходить кругами. Это значит, что нам предос-
тавляется шанс сделать правильный выбор не первый, а 
второй, третий раз. Мир оказывается запутанным, 
как паутина, или клубок спутанных нитей, или карти-
на маслом в духе Кандинского, или полубезумная китай-
ская скоропись «травяным стилем».  

И это ещё простая модель, в которой цели просты и 
неподвижны, только мы сами двигаемся по путям. Но 
что такое цель? Разве это простая точка? Разве она не 
меняется всё время, пока мы к ней двигаемся? «За что 
боролись, на то и напоролись» – как раз об этом. И, от-
чаявшись, добавляют: «Главное – не цель, главное – до-
рога к ней», чтобы тут же возразить: «Если вы не 
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знаете куда идёте, то не важно, какой вы выберете 
путь». Аристотель предлагал простое решение: «то, 
что бывает под конец, то и есть цель». Но тогда цель 
жизни – смерть, с чем вряд ли согласится идущий. По 
крайней мере, пока он идёт.  

И получается, что не только наш путь и наш выбор 
на каждом перекрёстке пути зависят от нашей цели, но 
и сама цель определяется тем путём, которым мы 
идём. Похоже на змею, кусающую собственный хвост. 
Но если задуматься: а как же иначе? Ведь свою цель мы 
выбираем сами. А кто выбирает, делает нас такими, 
какие мы есть? Пройденный нами путь. 

Гегель называл это «сам себя конструирующий 
путь». Такая извивающаяся змея. За 25 веков до Гегеля 
ему возражал Лао-цзы: «Если бы я владел знанием, то 
шёл бы по большой дороге. Единственная вещь, которой 
я боюсь, – это узкие тропинки. Большая дорога совер-
шенно прямая и ровная, но народ любит кривые тро-
пинки». Впрочем, Лао-цзы возражал и сам себе: «Вели-
кая прямота похожа на кривизну». 

Каков же ваш путь? И какова ваша цель? 

 
 
От автора 
 
Эти три рассказа о доме. 
Потому что человек – домашнее животное. Почти 

как кошка. Только глупее. Потому что кошка, найдя 
дом, успокаивается, а человек – нет. Он думает, что 
это не тот дом, который ему нужен, потому что если 
дом тот, который ему нужен, то он сам уже не нужен. 
И человек ищет новый дом. Но всегда возвращается в 
старый, чтобы снова отправиться в путь. Он не умеет 
сворачиваться клубком, как кошка. 

Эти три рассказа о пути к дому. 
Начну с последнего. 
 
Литература – путь текста. И неизвестно, чего 

здесь больше: желания жить в тексте, превратив его в 
свой дом, или желания превратить свой дом в текст, 
тщательно записывая все детали в записные книжки. 
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Все писатели безумны. Особенно великие. Разве можно 
чего-то достичь, переставляя буковки то так, то 
эдак? 

Художники тоже безумны: когда они пишут карти-
ну, они думают, что творят мир-дом. Нет, неправиль-
но: они не думают, смысл художества как раз в том, 
чтобы не думать, а делать. В глубине души каждый ху-
дожник уверен: если он не напишет эту картину, дом 
исчезнет, мир исчезнет. Просто растворится, раста-
ет, как снежный ком, расплывётся, как горячий воск. Но 
художник не пытается создать новый мир-дом, он не 
творец, а сотворец – он творит тот мир-дом, который 
уже создан, но без этого повторного сотворения погиб-
нет. Его всё время надо сотворять заново, повторяя «я 
так вижу». 

 
Самые циничные – математики. В своём матема-

тическом доме они сидят, положив ноги на стол. Спи-
ной к окну, за которым – живой мир, на который им на-
плевать. Но в глубине души каждый математик знает: 
его дом стоит… даже не на песке, а без фундамента как 
бы висит в пустом пространстве, под полом – страш-
ная бездна. Математики разговаривают с Богом на-
прямую: Ты охренел, что ли? Так они выражают своё 
восхищение Творением. Так они скатываются в филосо-
фию, потому что у математиков та же самая нос-
тальгия – ностальгия повсюду быть дома. 

 
15 марта 2019 

 
 

Проблема огiева* 
 
Он добавил пару кружков и поменял несколько 

стрелок. Ничего не изменилось. На другой странице 
в паутине латинских и греческих букв по-прежнему 
мрачно чернела причудливая готика, и маячил 
жирный еврейский алеф. Он хотел было подумать о 

* Рассказы представлены в авторской редакции. 
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китайских иероглифах, но не стал думать, потому 
что так уже думал раньше. Иероглифы, конечно, 
упрощали рисунок, но чем они лучше готики? Уп-
рощение кажущееся, как если бы в русский алфавит 
добавить тридцать четвёртую букву для обозначе-
ния «Войны и мира» Льва Николаевича Толстого, а 
то и полного собрания его сочинений. Как прика-
жете понимать текст в таком расширенном алфави-
те? 

Решение не давалось. Оно не давалось уже 
давно, и он в очередной раз подумал: стоит ли его 
искать? Задача вполне могла оказаться неразре-
шимой, а он терпеть не мог доказательства нераз-
решимости. От них у него болела голова, и порти-
лось настроение. Он же понимал: неразрешимо 
при данных условиях и данными методами. А как 
на самом деле? В конечной инстанции? Такой во-
прос в математике неприличен, но сейчас ему было 
наплевать на математику. Проблема Огиева только 
с виду математическая, он чувствовал, что речь 
идёт о вещах не относительных, а фундаменталь-
ных. Парадокс в том, что все математические па-
радоксы лежат в фундаменте математики и, тем 
самым, они не математические, а философские во-
просы. Задавать их нужно не науке, а Богу. А с Бо-
гом у него давние счёты. 

Настроение опять испортилось. Он оделся и 
вышел из дома. И зачем ему вообще нужно решать 
эту проблему? Мало ли нерешённых проблем. Ка-
кие-то он решил, другие решить не удалось, но он 
не мучился, а просто отошёл в сторону – они ему 
надоели. С Проблемой Огиева было по-другому: она 
не отпускала. Как будто Бог хотел что-то сказать 
ему, рассказать о какой-то тайне. Только не понят-
но, что сказать: то ли открыть эту тайну, то ли дать 
по носу, чтобы не лез, куда не положено. Не просто, 
чтоб надоело, а с полным осознанием собственного 
ничтожества. Показать дверь и строго-настрого за-
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претить её открывать. Сообщить список нехороших 
слов, которые он не должен знать. Подвести к ябло-
не – эти яблоки ты не кушай, хотя до этого у него и 
в мыслях не было их кушать. 

Взвизгнули тормоза, машина почти останови-
лась, но тут же помчалась дальше. Он остановился, 
тупо осмысливая слова, выкрикнутые водителем. 
Что-то в них было неправильное. С точки зрения ма-
тематической генетики. Чуть под машину не попал, 
подумал он. Может быть, Бог предупреждает – не 
лезь? Как у Стругацких в «Миллион лет до конца 
света»? Если бы. Не так уж ему приспичило разга-
дывать эту тайну, скажут нельзя, не будет. Да и не 
проще ли всемогущему Богу просто отнять у него 
желание её разгадывать, чем возиться с предупреж-
дениями?  

Он, наконец, перешёл через улицу и углубился в 
парк. На тропинке еще оставались следы ночного 
льда, хотя всё остальное было в пользу весны. Пучки 
уже зелёной травы, как будто она зазеленела ещё 
под снегом, а может быть, так и не засохла с осени. 
Изменившийся цвет коры деревьев. Первая паутин-
ка на еще голых веточках. Красиво симметричная. 
Не то, что у него на второй странице. Даже клино-
пись девятой логики, прошивающая всю картину, 
была далека от симметрии. Даже если развернуть это 
в подходящем пространстве, где-то измерений на 
шесть, когда развязываются почти все узлы паутины 
и она превращается в некое змееподобное тело, – всё 
равно красиво не получается. Он даже пытался вне-
сти симметрию насильно, с помощью нескольких 
зеркальных отображений, физический смысл кото-
рых не понимал, но отложил понимание на потом, 
если всё получится. Не получилось – вышло только 
хуже. 

На лицо упала капля. Он поднял голову – небо 
было почти чистое, только два-три призрачных об-
лачка окружали его центр, похожие на готические 
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буквы, только не чёрные, а белые. Капля упала, на-
верное, с вишни. Её ветви, подобные марковским 
ветвящимся процессам, нависали над головой, и 
кое-где уже можно было различить белые клювы 
цветов, вылупляющихся из почек. Марковские про-
цессы он не любил, как всё случайное. Для очистки 
совести он, конечно, пытался описать проблему в 
вероятностной модели, но вышла такая гнусь, что 
он с облегчением вернулся к детерминированной 
логике.  

Вот он подумал, что не любит случайности. На 
самом деле это не так, просто он не любит подме-
нять случайность вероятностью. Мир вокруг инте-
ресен как раз тем, что невычислимо случаен. Глупо 
искать закономерности в расположении стеблей 
прошлогодней травы на обочине тропинки. То 
есть, конечно, не глупо и такие закономерности 
есть. Только они не отменяют случайности, и эта 
трава красива как раз потому, что случайна. И по-
том, он же понимал, что без случайности нет сво-
боды воли и, значит, его самого, как существа этой 
волей наделённого. Вот только не понятно, почему 
он со своей свободой не волен выбирать себе жела-
ние: решать Проблему Огиева или не решать. Как 
будто это решение уже принял за него кто-то дру-
гой. 

Если всё это происки Бога, то он такого Бога не 
понимает. Далась Ему эта Проблема Огиева. Она, 
конечно, забавная и сложная, но, если честно, её 
сложность ни в какое сравнение не идёт, ну хоть, 
вот с этим ещё жёлтым одуванчиком. Если распи-
сать его на языке математики от топологии до тео-
рии вероятностей (которую он не любит), получится 
столь чудовищный текст, что по сравнению с ним 
«Война и мир» даже не буква, а всего лишь малень-
кая чёрточка, которую без лупы и не увидишь. А та-
ких одуванчиков – и все разные – сотворено Им 
столько, что Лев Николаевич за всю свою жизнь 
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столько букв не то, что не написал, даже подумать 
не успел. 

Над одуванчиком кто-то пролетел, жужжа 
крыльями. Это может быть уже не муха, подумал он, 
это уже может быть какая-нибудь ранняя пчела. То-
же сложное существо, тоже свободное – ведь она са-
ма выбирает, куда лететь. Он пошёл дальше, переша-
гивая ручьи, пересекающие тропинку. Стали попа-
даться прошлогодние жёлуди. Дубы стояли чёрные, 
чернее, чем зимой, потому что были влажными, а 
цвести им ещё не скоро, они зацветут последними. 
Их ветви, в отличие от вишнёвых, напоминали не 
ветвящиеся процессы, а что-то топологическое. Они 
извивались, как извиваются ветви деревьев на ки-
тайских картинах, или как извиваются змеиные тела 
драконов. 

Проклятая змея в шестимерном пространстве, 
подумал он. Мало того, что она рекурсивно пожира-
ет свой собственный хвост и перекручена в беско-
нечность, так она ещё и вывернута как Лист Мёбиу-
са. Потому и не удаётся разрезать проблему на две 
части: это – посыл, это – вывод. Вместо двух частей 
получается снова одна, только дважды перекручен-
ная. У этого Огиева извращённое чувство юмора: ну 
кто же так формулирует задачу, что непонятно, где 
начало, а где конец, что дано, а что нужно доказать, 
что истина, а что ложь. Какая-то постмодернистская 
математика. А уж следствия – не приведи Господи... 

Тропинка разветвлялась, огибая с двух сторон 
болотце с белой талой водой и плавающими клочка-
ми седоватого мха. Он остановился, чтобы подумать, 
куда идти дальше. Так вот, о следствиях. Как бы ни 
была решена Проблема Огиева, из каждого такого 
решения выводятся те или иные следствия. Забавно, 
что решения ещё нет, а возможные последствия уже 
просчитаны. Не им, они просчитаны ещё в трудах 
самого Огиева. Тогда этим заинтересовалась широ-
кая публика, конечно, ненадолго. В одном популяр-
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ном журнале некий журналист расписал проблему в 
кошмарных апокалиптических красках. Якобы у 
Огиева речь идёт о возможных вариантах Конца Све-
та и сценариях Страшного Суда. Смешно, конечно: 
это всё равно, что отрицательные числа трактовать 
как числа загробного мира, а нуль – как профиль 
туннеля, по которому мы все туда рано или поздно 
отправляемся. Можно ещё мнимые числа, в отличие 
от вещественных, объявить ангельскими, а ком-
плексные – как формы взаимодействия земного и 
небесного миров, вплоть до Иисуса Христа с его 
двойственной природой. 

Он машинально свернул направо, забыв, что 
сначала хотел подумать, куда идти. После берёзовой 
рощи слева потянулся забор дачного посёлка. Дома 
за ним стояли ещё нежилые, лишь над одной кры-
шей вился тонкий дымок из трубы. Интересно, по-
думал он, а как бы я трактовал Проблему Огиева, ес-
ли забыть, что это математика? Это, конечно, не Ко-
нец Света, я бы скорее назвал это Началом, Сотворе-
нием Мира. Забавно, что проблема состоит из шести 
относительно независимых положений и ещё одно-
го, седьмого, которое ничего своего не утверждает, а 
лишь подводит итог всем остальным: они необходи-
мы и достаточны. Как шесть Дней Творения и седь-
мой день отдыха. И сама фигура змееподобного тела 
смутно напоминала ему картинки начального взры-
ва вселенной, которые мелом на доске рисовали фи-
зики-теоретики. Это было на какой-то давней кон-
ференции по космологии, летом, в Крыму, куда его, 
тогда ещё молодого аспиранта, направили то ли по 
ошибке, то ли в качестве награды за хорошую рабо-
ту. Море было тёплым, крымское вино вкусным, а 
конференция довольно скучная. Только эти картин-
ки ему и запомнились. 

Тропинка влилась в дорогу, которая стала мед-
ленно подниматься к мосту через кольцевую авто-
дорогу. Монотонный шум потока машин подейст-
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вовал на него угнетающе. Он чуть было не повер-
нул назад, но вспомнил, что в этом году ещё ни ра-
зу не был за кольцевой дорогой, и ему захотелось 
войти в настоящий лес. У самого Огиева, конечно, 
никаких божественных параллелей не было. Саму 
проблему он сформулировал, как бы походя, в ста-
тье о расплывчатых космологических пространст-
вах, которые придумал по аналогии с нечёткими 
множествами. Теория дальнейшего развития не 
получила, поскольку уже в следующей его работе 
была доказана пара теорем об эквивалентности 
расплывчатости обычным недетерминированным 
функциям. А проблема осталась, она заинтересо-
вала многих, но, как ни странно, не самого Огиева. 
Даже в его «Нематематических Записках», по сути 
дела, дневниках, опубликованных уже после смер-
ти учёного, проблеме уделена лишь пара строк. 
Там написано: «Если бы я был старше или умнее, 
я бы никогда не сформулировал проблему в таком 
виде. Но сделанного не воротишь, и теперь оста-
ётся лишь надеяться, что все попытки её реше-
ния потерпят неудачу, и люди забудут о ней. В 
конце концов, и в жизни, и в математике оста-
ётся достаточно много важного, красивого и 
интересного».  

На мосту дул ветер. Казалось, ветер дул сразу в 
обе стороны, как в обе стороны двигались машины 
под мостом. И так же монотонно и скучно шумел. 
Поэтому он поспешил дальше, вниз, на ту сторону 
моста. Строки Огиева долго не давали ему покоя. 
Они были не просто «нематематическими», они бы-
ли анти-математическими и в устах математика ка-
зались столь же нелепыми, как слова «Бог его знает» 
в устах самого Бога. Что это было? Предупреждение? 
Но о чём? Раскаяние? Но в чём? Одно время ему ка-
залось, что у Огиева было решение проблемы, кото-
рое тот по каким-то причинам не опубликовал, и по-
тому написал такие странные слова. Потом он думал, 
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что проблема, может быть, вообще не имеет смысла, 
несмотря на внешне безукоризненную с математиче-
ской точки зрения форму. Это произошло тогда, ко-
гда его воображение нарисовало шестимерную змею, 
жрущую собственный хвост. Рекурсия, сама по себе, 
дело в математике обычное, но здесь в ней чувство-
валась какая-то чудовищная и в то же время посто-
янно ускользающая от взгляда неправильность. Про-
граммист сказал бы, что в любой программе есть 
ошибка. Но он не был программистом, он был мате-
матиком, и для него самая малая ошибка перечёрки-
вала всё, каким бы правильным и красивым оно ни 
было. 

На другой стороне снег ещё не растаял. Только 
вокруг стволов сосен чернели круги земли и кое-где 
от них отходили стрелки вдоль особо мощных и 
близких к поверхности корней. Как кружки и стрел-
ки на его первой странице. Смерть Огиева была не-
ожиданной и нелепой. Никогда не увлекавшийся не 
то, что альпинизмом, но даже простым семейным 
туризмом, он вдруг отправился на Алтай с группой 
своих аспирантов. Ребята не смогли отказать своему 
научному руководителю, к которому питали чувство 
искреннего восхищения и уважения, чем тот, по су-
ти, и воспользовался. Маршрут не был ни тяжёлым, 
ни опасным. Просто однажды утром Огиева не ока-
залось в палатке. Его искали два дня, и нашли кило-
метрах в шести от лагеря, на дне глубокого провала. 
Как он там оказался, почему ночью ушёл один, что 
искал или от чего бежал, так и осталось неизвест-
ным. 

Дорога закончилась, не доходя до леса. Собст-
венно, она и вела не в лес, а к кладбищу у края леса. 
Теперь он понял, зачем шёл сюда. Его манили вовсе 
не весенние токи в пробуждающемся лесу. Он пошёл 
между рядами могил, безошибочно вспомнив на-
правление, хотя был здесь всего один раз, много лет 
назад. Ему пришло в голову, что проблему нужно 
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разрезать не на две части, а как бы раздробить на 
много, очень много фрагментов. Должно получиться 
что-то вроде голограммы, где каждый фрагмент бу-
дет почти копией проблемы в целом. Всё дело в этом 
«почти»: если фрагмент определить конечным обра-
зом, каждый фрагмент имеет решение. Правда, это 
решение конечно и ограничено, и фрагменту нико-
гда не дотянуть до полноты целого. Но если фраг-
ментов бесконечно много, то интегрально, во фрак-
тальном исчислении... 

Он остановился у перекрёстка. Хотя перекрёст-
ком это место можно было назвать лишь условно: 
кладбище было засыпано снегом, будто зима в самом 
разгаре, и проходы между могилами лишь угадыва-
лись. Нет, так ничего не получится: змей снова пере-
кручивается в бесконечность, на этот раз в бесконеч-
ное число фрагментов, и решение ускользает. Он ус-
тавился невидящим взором в надписи на крестах и 
надгробных плитах. Какая-то смутная мысль мерца-
ла в сознании, не исчезая и не проясняясь. Поднял 
голову к небу: три белые готические буквы по-
прежнему окружали его центр. Мысль исчезла. Он 
машинально подхватил горсть снега, слепил снежок. 
Глаза стали автоматически читать надписи: родился 
тогда-то, умер тогда-то. Мысль появилась снова, по-
хожая на падающие снежинки. Он и не заметил, как 
пошёл снег. Наверное, последний снег в этом году. 
Ногам стало холодно – он стоял по щиколотку в 
липком снегу. Он нагнулся, чтобы очистить брюки от 
снега. Мысль опять исчезла.  

И внезапно он понял. Конечно, фрагментов 
бесконечно много. Но это в статике, в актуальной 
бесконечности. Когда она восьмёркой, упавшей на 
бок, появлялась в его первых, ещё студенческих ра-
ботах, его учитель академик Марков укоризненно 
качал головой и показывал пальцем: уберите это. 
Глава московской школы конструктивистской ма-
тематики, конечно, шутил, но только наполовину: 
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бесконечности нет, есть способ её построения. Пусть 
число фрагментов конечно, даже ограничено свер-
ху, но это – в отдельный момент времени. Если ис-
пользовать формализм динамичных систем и вре-
менную логику, если фрагменты рождаются и уми-
рают, то получится потенциальная бесконечность. 
И тогда проблема может иметь решение, хотя не 
такого решения он ожидал. Решение, которого нет 
ни в какой момент времени и ни для кого одного, а 
только в пределе – после бесконечного числа рож-
дений и смертей. Дверь открыта, слова можно 
знать, яблоко – кушать. Только за дверью такая же 
дверь, в книге не хватает бесконечного числа стра-
ниц, а яблоко твёрже гранита. Кажется, Бог нашёл-
таки способ... 

Тень дерева указала направление. За поворотом 
он увидел простую гранитную плиту. Выплывший 
из-за сосны уже по-весеннему яркий луч солнца заи-
грал на металлических точках, сливающихся в бук-
вы, закручивающиеся в положенную на бок вось-
мёрку. Раньше этой надписи не было, он это точно 
вспомнил, когда прочитал: 

 
Проблема не в том, что меня нет,  

а в том, что я мыслю. 
 
Домой он вернулся замёрзший и злой. 

 

 
Картина в технике се-и 

 
Той же ночью ему приснился сон. 
Они сидели за столом, все четверо со своими жё-

нами. Стол был праздничный: бутылки, закуски, 
цветы в двух тонких высоких вазах. Жёлтые розы и 
белые хризантемы. Со временем, как обычно, разго-
вор вошёл в философско-мистическую сферу. Это 
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значит: заговорили о смерти. Все молоды, смерть – 
это что-то далёкое, но все когда-нибудь умрут. Но 
вот интересно: в какой последовательности? Кто 
раньше, кто позже? И тут он увидел, как воздух 
вздрогнул, и жена первого из них замерцала и рас-
таяла. Никто этого не заметил, разговор продолжал-
ся. И снова воздух вздрогнул, и жена второго замер-
цала и растаяла. 

Он вышел из сна. 
Оставшиеся сидели за столом. Бутылки, закуски. 

Но это не праздник, пьют не чокаясь. Сон оказался 
вещим. Только приснился не тогда, тридцать лет на-
зад, а сейчас, как предсказание прошлого. Теперь за 
столом о смерти не говорят, но думают: кто следую-
щий. Он понял, что это тоже сон, ведь поминок по 
жене второго не было, не получилось. 

Воздух вздрогнул, и он, не дожидаясь, вышел из 
сна. 

Его разбудил толчок: слабый, но настойчивый. 
Сегодня он напишет картину. Он её не видел, но чув-
ствовал, что она рождается. Её и нельзя увидеть, по-
ка кисть не коснётся бумаги. Нет, это слишком рано: 
увидеть нерождённое, не значит ли убить его? Толь-
ко когда картина закончена, и кисти отложены… А 
пока лучше отвлечься. 

Он приоткрыл глаза: свет медленно наполнял 
веранду. Это хорошо, не проспал, буду вставать вме-
сте со светом. Оделся и вышел на крыльцо. 

Яблоня была старая. И дом старый. Дом был 
срублен ещё до войны, а после войны сплавлен из 
Кадома вниз по Мокше. Но здесь, в этой земле они 
укоренились одновременно: дом и яблоня. Сруб ещё 
без крыши, тёмные и влажные, будто только что из 
реки, брёвна. Хотя это всего лишь дождь – на до-
рожке бледной тушью нарисованы лужи. А рядом с 
дорожкой, в маленькой лужице – тонкий штрих яб-
лоневого саженца. И закатное небо в три полосы: 
красная, белая и тёмно-серая, почти чёрная. 

91 

 



Красивая картина, но он уже увидел её. Значит, 
не то. 

Дом смотрит на яблоню, а яблоня смотрит на 
дом. Должно ли это что-то значить? Каким движе-
нием кисти можно передать взгляд? Он пошёл в избу 
пить чай. 

Дом должен был умереть после того, как умер 
его хозяин. Старик-горюн, как называла его баба 
Люба. В тёмном, лишь угадываемом пространстве 
избы светлое пятно окна и кровать около него. Жёст-
кими мазками кисти – сгорбленная фигура в вален-
ках, шапке-ушанке, с неясным тёмным лицом и ру-
ками на коленях. От старика ушла жена, он загоре-
вал и заболел. Последние годы уже почти не вставал 
с кровати, и баба Люба носила ему еду, жалела. По-
том он умер. 

Десять лет дом медленно умирал. Соседи дер-
жали в клети свиней, но на сам дом, на избу не по-
кушались. Дом не умер, потому что появились но-
вые хозяева. Приехали из Москвы, купили дом и 
стали слушать рассказы бабы Любы о том, что и как 
тут было раньше. Дом подлатали, поправили, и ста-
ло ясно: он простоит ещё долго. Теперь дом можно 
нарисовать даже по линейке и угольнику. 

А яблоня продолжала стареть. Ей тоже подреза-
ли сухие ветки, но дерево – не дом, его не подлата-
ешь и не поправишь. 

Всё было бы проще, если бы яблоня уже умерла. 
Мёртвое дерево рисуется сухой кистью, когда в её 
пролёте прерывается тушь. Мёртвые ветви – это ста-
рые кости, выбеленные временем и ветром. Это 
можно почувствовать запястьем. 

Но яблоня была ещё жива. И смотрела на дом, 
на траву, на дорогу, на небо, на три берёзы перед 
домом. Потом из трёх берёз осталась только одна, 
она была в два раза выше дома, а дом – в два раза 
выше яблони. И хотя берёза уже почернела – тычки 
влажной туши покрывают почти всю поверхность 
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ствола – и забрасывала траву перед домом сухими 
ветками – быстрые штрихи тонкой кисти, она вы-
глядела моложе яблони. 

Он вернулся на веранду, убрал постель и поста-
вил стол. Просто столешница на низкой лавке и рас-
кладной табуретке. Удобно: можно убирать и ста-
вить. Разложил краски. На некоторых тюбиках 
крышки не откручиваются, присохли. Придётся пой-
ти за плоскогубцами, они в сенях, где на стене раз-
вешаны все инструменты: молотки, напильники, 
стамески, ножовки, топорик, рубанок … 

Дед Гаврила умер, когда упала первая берёза. Он 
был глуховат, поэтому особого разговора не получа-
лось: он просто подходил и смотрел, как строгают 
доску для лавки. Улыбался и кивал головой. Теперь 
уже не слышно утренней перебранки деда Гаврилы и 
бабы Любы. Семейная жизнь была долгой и тихо за-
кончилась. Свет, плавно гаснущий к нижнему лево-
му углу картины. 

Яблоня по весне покрывалась бело-розовым цве-
том. И как тут быть? Яблоневый цвет требует мокрой 
бумаги и влажной кисти. Если сначала рисовать бе-
ло-розовое облако, а потом ждать, пока бумага под-
сохнет, чтобы рисовать ствол и ветви, ничего не по-
лучится: облако зачёркивается штрихами ветвей 
вместо того, чтобы выплывать из них. Если, наобо-
рот, сначала из сухой бумаги вытащить старые кости, 
а потом бумагу смочить мокрой ватой в тех местах, 
где должно быть облако, лепестки будут будто при-
клеены поверх яблони, как приклеивают разноцвет-
ные марки к письму. Да и бумага покоробится. Ветви 
и цветы, старость и юность нельзя писать двумя 
движениями. Если движений два, то и картина рас-
падается на две половинки, как разрезанное яблоко. 
Но как совместить в одном движении старость и 
юность, смерть и рождение? Запястье либо мягкое и 
гибкое, либо твёрдое и резкое, либо плывёт, либо ле-
тит, либо расслабляется, либо твердеет, либо ласка-
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ет, либо ударяет. Нужна особая техника, чтобы со-
вместить несовместимое. 

Он выбирал лист бумаги долго и тщательно. Ро-
ждавшаяся картина требовала какой-то особой бума-
ги. Может быть, китайская? Мягкая как бумажные 
полотенца? Когда-то, когда он учился рисовать, раз-
глядывая альбомы китайской живописи и штудируя 
китайские трактаты о живописи, ему очень не хвата-
ло такой бумаги. Акварельная казалась грубой и жё-
сткой, совсем не понимавшей, как она должна впи-
тывать тушь. Но со временем он совладал с непо-
слушным материалом и теперь вряд ли сумеет пи-
сать на китайской бумаге, не чувствуя привычного 
сопротивления. Тут он понял, что дело не в фактуре 
бумаги, а в формате листа. Он должен быть совсем 
необычный: не стандартное золотое сечение и не 
спокойный квадрат, а что-то раздражающее. Такого 
у него не было и пришлось вырезать из большого 
листа, жалея, что отходов много, и они уже ни что не 
годятся. 

Светит солнце и в перекрестии его лучей, пре-
ломленных оконным стеклом, изба светится. Баба 
Люба принесла ведёрко картошки и, присев на 
краешек кровати, рассказывает. Тремя широкими 
горизонтальными полосами: белые облака, синее 
небо, охряная рожь. Два светло-жёлтых штриха до-
роги и кончиком кисти – лошадь, телегу и две фи-
гурки на ней. Подружка поранила ногу серпом, да 
сильно так поранила, кровь хлещет. Меня бригадир 
отправил с ней к фельдшеру, сама-то может не дое-
хать, ещё сознание потеряет от крови-то. А Нюркина 
мать, вот ведь в кого Нюрка-то, и мать её такая же 
была шебутная, кричать стала: – Это у них заговор, 
они работать не хотят. Сама ногу гвоздоцком раско-
выряла, чтобы не работать, а Любка с ней сговори-
лась: тоже работать не хочет. Тонкой кистью – фи-
гурки вдали, похожие на гвоздоцки, похожие на ки-
тайский иероглиф чжун в стиле лишу. 
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Образы движутся один за другим, как в картин-
ной галерее, но только наоборот: ты стоишь, а они 
движутся. Он понимал, что этот поток нельзя оста-
навливать, он должен проплыть, как проплывают 
облака в небе, и смыться рождающейся картиной. 
Просто ни на чём не останавливай взгляд и смотри 
сквозь… Кисти в низком кувшине, как засохшие 
стебли трав. Нужно принести воды. Но сначала 
опустить лист бумаги в бочку с водой. Бумага долж-
на хорошо пропитаться водой, стать почти такой же 
мягкой, как китайская или полотенце. 

Серое небо и под ним почти вертикальные по-
лоски забора, тоже серые, только темнее. А перед за-
бором зелёные ветви и листья помидоров, и сами 
помидоры – тоже ещё зелёные, тут нужны разные 
оттенки цвета. За окном дождь, с крыши льют струи 
и шлёпаются в бочку с водой. Баба Люба вытирает 
слёзы уголком платка. Голодно было очень в войну-
то, очень он есть хотел, зелёных помидоров в огороде 
нарвал, поел и помер. Сынишку бабы Любы звали 
Ваня – кисть не поднимается его рисовать, пусть так 
и останется: небо, забор, помидоры. С тех пор про-
шло пятьдесят лет. Остальные дети бабы Любы ещё 
живы: младшая двойня: Галя – в Москве и Коля – в 
Сасово, средняя дочь Машенька – на Урале, старшая 
Валечка – здесь, в деревне, ей уж под семьдесят. 
Внуки, правнуки, баба Люба перечисляет, но он не 
может запомнить. 

Эпические картины обычно рисуют в стиле гун-
би – тщательная кисть. Работа длится несколько 
дней, а то и недель. Прорисованы все детали: листья 
деревьев, волоски гривы и хвоста каждого коня, де-
тали одежды и оружия воинов. У всех детей бабы 
Любы слегка удлинённые лица и характерные бабы 
Любины носы. Это от прабабушки-турчанки, кото-
рую прадедушка бабы Любы привёз в свою деревню 
с одной из девяти русско-турецких войн. Баба Люба 
родилась не здесь, а на другом берегу Мокши чуть 
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выше по течению, в деревне с татарским названием 
Шевали-Майданы. В стиле гун-би хорошо также ри-
совать ветку яблони, выписывая тонким волосом 
контуры лепестков бело-розовых цветов на фоне 
бледно-синего неба. Но яблоню целиком изобразить 
не удаётся: то ли терпения не хватает, то ли идея яб-
лони теряется и исчезает в путанице веточек, листьев 
и лепестков, а ведь надо ещё нарисовать траву под 
яблоней, доски забора за яблоней и за ним край 
крыши соседского дома с шестом антенны на фоне 
белых кудрявых облаков. 

Утро почти кончается, озабоченно подумал он, а 
днём картина померкнет, не родившись. Почти уже 
всё готово: вода в стеклянной банке, из тюбиков вы-
давлена краска на обычный лист бумаги, заменяю-
щий палитру, краски в кюветах смочены каплями 
воды, клочок мокрой ваты, чтобы промакивать кис-
ти, собирать с картины лишнюю воду, смягчать рез-
кие переходы и для пары-тройки спецэффектов. На-
пример, он научился рисовать облака с помощью ва-
ты. Вот только будут ли облака на картине? Пока не-
известно. Ещё неизвестно, понадобится ли жёсткий 
штрих, который не может вывести мягкая кисть. Для 
мёртвых деревьев, голых скал, стен или крыш домов, 
фигурок людей. На всякий случай нужно отстругать 
от полена несколько щепок. 

За забором идёт сосед, дядя Петя, в ушанке, хотя 
сегодня тепло, поднимает руку в знак приветствия. 
Ну, как там, в Москве? – говорит дядя Петя, – Что ж 
они там, наверху? Что ж они думают? Ведь совсем 
жизнь плохая стала? Дальше уж некуда. Что ж 
дальше-то будет? Машет рукой: – Ну, ладно, Бог 
даст – живы будем, а не даст – помрём. Рыбки не 
нужно? Ты заходи, она как раз подвялена. Недорого 
продам. Продаёт действительно недорого, ещё с де-
сяток рыбёшек сверху накинет – Ты вот эти бери, 
они получше. Эх, неправильно живет человек! – го-
ворит баба Люба. – Ни веселья не знает, ни праздни-
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ка! Не может ни петь, ни плясать, ни вина пить! Сама 
баба Люба по молодости плясала до упаду, а песни и 
сейчас поёт. И хоть голос её ослабел, но по-прежнему 
ясен и тонкие оттенки мелодии выводит чисто. Баба 
Люба любит застолье и, если выпьет рюмочку, то 
вспоминает такие песни… 

Глаза, улыбка, морщины. Искусство портрета 
противоположно искусству пейзажа. Китайский 
портрет в стиле гун-би похож на чертёж, в котором 
каждая линия ритуальна и пишется по древним 
законам. Самое главное – одежда, она выписыва-
ется долго и тщательно, она изображает мир, внут-
ри которого находится человек. Цветной платок 
бабы Любы, юбка тёмно-красного цвета, ещё домо-
тканая, тяжёлые янтарные бусы, наследственные. 
Эту старинную юбку баба Люба подарила его жене: 
«Вот будет обо мне память». Лицо не из настояще-
го, лицо бабы Любы, когда она не улыбается. Это 
трудно написать, потому что баба Люба почти все-
гда улыбается, и глаза её светятся. Это мгновение 
жизни, доброта, приветливость и лукавство, а на 
портрете должна быть вечность. Кисти рук. У бабы 
Любы длинные пальцы, не ровные, будто ветви 
старых деревьев. Неудивительно, ведь этими рука-
ми она по молодости вымачивала коноплю в ледя-
ной воде ручья, пальцы ломило. Он подумал, что 
теперь уже нужно объяснять, что таким способом 
из волокон конопли добывали пеньку, а из неё де-
лали верёвки и канаты, не боящиеся соли, мешко-
вину, одежду. 

Но есть и другие портреты, похожие на картины 
Анатолия Зверева. Они писались в технике се-и, что 
значит «писать идею». Портрет в стиле гун-би изо-
бражает вечность, портрет в стиле се-и – мгновение. 
Старая яблоня, земля под которой усеяна опавшими 
яблоками, и прутик саженца в лужице воды. Руки ба-
бы Любы и её глаза. Он не умел писать портрет, и 
лишь изредка позволял себе где-то в пейзаже изобра-
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зить фигуру человека, созерцающего пейзаж. В силе 
се-и, когда человека можно изобразить без глаз, но 
так, что человек кажется смотрящим, без ушей, но 
так, будто человек слушает. 

Он достал бумагу из бочки и положил её на жё-
сткий лист оргалита. Теперь лист нужно поставить 
наклонно, чтобы вода стекала. Придётся подож-
дать несколько минут, он вышел на крыльцо поку-
рить. 

Небо было по-осеннему бледным и тихим. Че-
рез дорогу за бабы Любиным домом ярко желтели 
берёзы на погосте. Дальше вечнозеленел сосновый 
лес, похожий на ровные отпечатки большой бе-
личьей кисти. Сначала лес, что сажала Валечка, 
дочь бабы Любы, потом – лес, что сажала баба Лю-
ба. Ещё дальше был лес изначальный, который 
никто не сажал, но он был не виден отсюда. Дорога 
уходила направо, покидала деревню и, пересекая 
луг, скрывалась в высоких соснах, узким клином 
подступавших к Старице. В стиле се-и ветви высо-
ких сосен рисуются быстрым движением кисти и 
похожи на каллиграфию иероглифа и в стиле кай-
шу. Он знал, что дальше дорога плывёт вдоль Ста-
рицы в заливных лугах, в ямах которых ещё скры-
валась бледная тушь утреннего тумана. А в Старице 
тёмная осенняя вода даже издали кажется холод-
ной. И хотя вода тёмная, темнее всего и холоднее 
всего она получается, когда вовсе нет туши, только 
изначальная белая бумага в обрамлении стылой 
травы, что никнет к воде длинными линиями тон-
кой кисти.  

Так, похоже, что пейзаж он сегодня тоже не бу-
дет рисовать. Тогда что? Он чувствовал, что картина 
готова родиться. Но какая? И что он должен делать? 
Он вернулся на веранду. Так рождаются только кар-
тины в стиле се-и. Они рисуются двумя-тремя безум-
ными ударами кисти. Когда внезапно воспаряешь 
душой, как написано в «Слове о живописи из сада с 
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горчичное зерно». Когда вся картина – в единой 
черте кисти, как писал Ши Тао. Он отодвинул краски 
и стал долго и тщательно растирать тушь. Картина 
может быть только монохромной, «пять цветов при-
тупляют зрение». Бумага ещё не подсохла, он пере-
вернул лист оргалита, чтобы вода потекла в обрат-
ную сторону. Выпил глоток крепкого чая, снова вы-
шел на крыльцо и снова закурил. 

Что ты собираешься рисовать? – спросила жена. 
Странно, она никогда не спрашивала. Он честно от-
ветил: – Не знаю. Обнял жену и поцеловал. Ты че-
го? – удивилась она.  

Баба Люба умерла в начале сентября. В этот год 
их яблоня была на удивление плодовита. Когда в 
конце лета они уехали из деревни, яблоки ещё 
краснели на ветвях. Потом стали падать в траву. Ба-
бу Любу искали полдня, и нашли около яблони. Ей 
было жалко падающих яблок, и она пришла соби-
рать их в корзину. Она не умерла на земле под яб-
лоней, это было бы неправильно. Её жизнь была 
цельной и мудрой. Такой же должна была быть и её 
смерть. Она умерла на следующий день, попрощав-
шись со всеми и отдав все нужные распоряжения. 
Потому он и приехал в деревню осенью, не за гри-
бами, как обычно, а на похороны. 

 
Тихий ясный день 
Тем, кто умер сегодня, 
смерть улыбалась. 

 
Он вошёл на веранду, смочил кисть и напитал её 

тушью. Потом зажмурил глаза или, может быть, ши-
роко распахнул их от страха, просто что-то случилось 
со зрением. Из глубины бело-розового цветочного 
облака яблоня смотрела на него глазами бабы Любы. 
Сейчас ведь осень, – отрешённо подумал он и почув-
ствовал резкие толчки пульсации в запястье. В стре-
мительном встречном ударе кисти и слепящей точки 
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на влажной бумаге он даже не почувствовал, как 
воздух окаменел и вздрогнул, раскалываясь и дро-
бясь. 

Они сидели за праздничным столом: бутылки, 
закуски, цветы в двух тонких высоких вазах. Жёлтые 
розы и белые хризантемы. Он разлил водку в ма-
ленькие стопки: себе и бабе Любе. Чокнулись. – Чтоб 
всё у тебя в жизни хорошо было, – сказала баба Лю-
ба. – За тебя, баба Люба, – ответил он. Воздух 
вздрогнул, замерцали и появились остальные, один 
за другим. За столом становилось тесно, как вчера на 
поминках. 

Он вышел 
 

 
Великий тайный писатель 

по мотивам картины Александра Жданова 
«Дом, в котором я не хотел бы жить» 

 
На потайную лестницу можно попасть только 

утром по четвергам. Когда-то лестница начиналась 
от самой земли, но потом крыльцо сломали, стену 
заложили кирпичами и пристроили домик огород-
ника, который переделали в конюшню, в которой 
держали осла. На потайную лестницу можно по-
пасть со второго этажа из комнаты старухи-
марочницы, а старуха выходит из комнаты только в 
четверг утром, чтобы перехватить почтальона. Она 
ведёт почтальона на кухню, и за стакан самогона он 
разрешает её отклеивать марки с писем и почтовых 
открыток, держа их над паром, что клубится из 
большой алюминиевой кастрюли, стоящей над ог-
нём. В этот промежуток времени нужно тихо зайти 
в комнату, откинуть старый ковёр, поднять три по-
ловицы и спуститься в подпол. Потом нужно уста-
новить половицы обратно и, потянув за специаль-
ную верёвочку, привязанную к краю ковра и уходя-
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щую в щель между половицами, вернуть ковёр на 
место. 

Процедура нехитрая и Великий тайный писатель 
проделывает её каждый четверг уже много лет. Сра-
зу он не уходит, потому что не забывает проследить, 
как старуха вернётся в комнату, и как она будет при-
клеивать марки в свои альбомы. Она приклеивает 
марки картинкой вниз, убивая одним выстрелом 
двух зайцев. Во-первых, защищаясь от воров, кото-
рые не увидят марки и, следовательно, не украдут их. 
Во-вторых, защищая марки от вредного воздействия 
воздуха и света. Старуха-марочница или, как её на-
зывает Великий тайный писатель в своих записях, 
Великая старая коллекционерша, рассчитывает, что 
когда через сто лет на всемирном филателистиче-
ском конгрессе вскроют её альбомы и отклеют мар-
ки, те засверкают первозданной чистотой и свеже-
стью красок. 

Потом Великий тайный писатель ползёт в юж-
ном направлении, раздвигает две доски и, протис-
нувшись между ними, оказывается на лестнице. 
Винтовая лестница поднимается внутри восьми-
угольного колодца. Великий тайный писатель 
сравнивает её со штопором в пробке, которой за-
ткнута бутылка этого дома, чьё вино он пробует 
мелкими глотками каждую неделю по четвергам. 
Здесь светло, потому что в северо-восточной стене 
много щелей, через которые проникает свет утром 
и днём. Лучи падают на записные книжки, привя-
занные вместе с карандашами к перилам лестницы 
на каждом этаже. Великий тайный писатель запи-
сывает факты и впечатления: факты слева, впечат-
ления справа, а между ними вертикальная черта. 
Сначала он записывает про старуху-марочницу. 
Потом поднимается по ступеням, которые скрипят, 
но это не страшно, потому что их заглушает вой 
печной трубы, заменяющей восточную стену ко-
лодца, что удобно ещё и тем, что зимой в колодце 
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тепло. Рядом с записными книжками в стенах про-
сверлены маленькие дырочки, через которые Ве-
ликий тайный писатель наблюдает жизнь, чтобы 
её фиксировать.  

На следующем этаже в дырочку на юго-
восточной стене видно, как Великий заброшенный 
шпион садится перед зеркалом и, морщась от боли, 
сдирает приклеенную бороду. Мажет лицо детским 
кремом и долго массирует щёки. Потом, глядя в зер-
кало, начинает старательно выговаривать слова и 
фразы на иностранном языке. Не сразу Великий 
тайный писатель понял, для чего заброшенной шпи-
он разговаривает сам с собой: для того, чтобы не за-
быть слова родного языка за все те долгие годы, что 
живёт здесь, забытый своим правительством, но не 
теряющий надежду. Иностранный язык сложен и 
непонятен. Великий тайный писатель смог досто-
верно перевести только одну, часто повторяющуюся 
фразу: «У того мафель зубья», что означает «Я пом-
ню свой язык». Смысл другой, тоже часто повто-
ряющейся фразы, «У того пиндарилла трам-там-
там» ясен только в общих чертах. Что-то вроде «Я 
помню свою страну», или «Я хочу свою жену», или 
«Как мне всё надоело, о Господи!». Неизвестно, из 
какой страны прибыл заброшенный шпион, но Ве-
ликий тайный писатель установил, что страна эта – в 
тёплых краях. Потому что раз в год заброшенный 
шпион раздевается догола, надевает длинные шор-
ты, расписанные яркими красками, и начинает при-
седать перед зеркалом, разводя руки в стороны и 
шумно выдыхая «Уф!». С каждым годом число при-
седаний увеличивается на одно, из чего можно за-
ключить, что таким образом заброшенный шпион 
празднует годовщину какого-то великого события в 
истории своей страны и ощущает себя Великим за-
брошенным шпионом. 

Записав факты и впечатления, Великий тайный 
писатель поднимается выше.  
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На четвёртом этаже с южной стороны играют 
Великие мальчик и девочка. Они играют всегда в 
одну и ту же игру. Мальчик играет в войну. Сначала 
он изображает наступающую армию: он стреляет, 
рубит и колет. А девочка хлопает в ладоши и кру-
жится в танце. Потом мальчик изображает побеж-
дённую армию: он падает, хватается за голову и за-
жимает рукой живот. А девочка играет в доктора: 
она даёт раненому таблетки, зашивает живот нит-
ками и перевязывает голову бинтом. Они играют 
так каждый год, не меняя правил и не взрослея, по-
чему Великий тайный писатель и называет их Ве-
ликими детьми. 

На шестом этаже с юго-западной стороны Ве-
ликие три сестры каждое утро пакуют свои чемо-
даны. Чемоданы старинные, обитые железом и 
привинченные к табуреткам, чтобы не падали. В 
восемь часов вечера, когда Великий тайный писа-
тель, спускаясь вниз, проходит шестой этаж, три 
сестры встают с упакованных чемоданов и начи-
нают распаковывать их, развешивая платья, юбки 
и шубки обратно по шкафам. Молчаливые в своём 
величии. 

Путь наверх занимает почти целый день.  
С западной стороны колодца особенно много 

жильцов. На три этажа, с седьмого по девятый, вы-
тянулась квартира Великой семьи акробатов. На са-
мом деле, квартира маленькая: три крохотных ком-
наты, но расположены они по вертикали. И акроба-
ты всё время бегают, прыгают и скачут вверх и вниз, 
используя шесты, канаты и верёвочные лестницы. 
Мама-акробатка из кухни на верхнем этаже спускает 
еду на верёвке. Папа-акробат на той же верёвке под-
нимает на средний этаж бутылки с пивом, которые 
на нижнем этаже привязывает бабушка-акробатка. 
По старости она не поднимается выше, но в кресле 
сидит вверх ногами. Многочисленные дети-акробаты 
сливаются в сплошную полупрозрачную полосу, 
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скользящую по шесту вверх и вниз. За все годы Ве-
ликий тайный писатель не смог сосчитать их коли-
чество. Зато кошка-акробатка в единственном числе 
и предпочитает прыгать с перекладины на перекла-
дину по верёвочной лестнице. 

На десятом этаже Великий тайный писатель ста-
рается долго не задерживаться, потому что у него 
аллергию на рыбу, которую вечно жарит Великий 
сумасшедший китаец. А когда рыба кончается, он 
жарит оставшиеся от трапезы кости и чешую.  

На одиннадцатом этаже никто не живёт, но там 
всё время что-то скрипит и постукивает.  

Двенадцатый этаж занимает парикмахерская, и 
Великий лысый парикмахер, когда никто не видит, 
ползает по полу и собирает волосы, разглядывает их 
и сортирует, отбирая самые привлекательные и пы-
таясь приклеить их себе на макушку.  

На тринадцатом этаже Великий двурукий ху-
дожник пишет картину. Он называется Великим 
двуруким, потому что у всех остальных Великих 
художников, которых знал Великий тайный писа-
тель, всегда чего-нибудь не хватало: уха, глаза или 
руки. Великий двурукий художник пишет идилли-
ческий пейзаж с коровой на лугу. Много лет назад, 
когда Великий тайный писатель начал свои восхо-
ждения по лестнице, корова уже была. С тех пор 
живописец каждый день добавляет по одной тра-
винке, внимательно и сосредоточенно. В четверг 
можно наблюдать семь новых травинок, появив-
шихся за неделю.  

Четырнадцатый этаж полон крыс, но не про-
стых, а корабельных, которых когда-то привёз с со-
бой Великий отставной моряк. Моряк давно умер и 
покоится в трюме старого парусника, занимающего 
большую комнату по диагонали. Мачта парусника 
протыкает потолок и используется жильцами пятна-
дцатого этажа как сушилка для белья, которое они 
развешивают на реях.  
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На последнем, шестнадцатом этаже живёт Вели-
кий плачущий математик. Он пишет мелом на доске 
свои формулы и плачет, глядя на них. Потом стирает 
тряпкой, снова пишет и снова плачет. 

Колодец поднимается выше, выходит на крышу 
и возвышается над ней. Когда, откинув крышку лю-
ка, Великий тайный писатель поднимает голову над 
краем колодца, закатное солнце уже клонится к 
дальним холмам, над которыми кружат три птицы. 
Их всегда трое и они всегда кружат над холмами в 
четверг вечером. К крышке люка привязаны четыре 
записные книжки – по одной на каждую сторону 
света. Великий тайный писатель смотрит на север и 
записывает факты и впечатления в северную книж-
ку, смотрит на восток и записывает в восточную 
книжку, смотрит на юг и записывает в южную книж-
ку. А в западную книжку он ничего не записывает, 
неизвестно почему, но с какой-то далеко идущей це-
лью. 

Великий тайный писатель проницательно 
смотрит на мир за пределами дома и, не находя ни-
чего, на чём мог бы остановиться взгляд, начинает 
спуск вниз. Он спускается до пятого этажа, потому 
что старуха-марочница, Великая старая коллекцио-
нерша, в четверг вечером не выходит из комнаты, и, 
тем самым, путь назад закрыт. Для возвращения 
Великий тайный писатель использует комнату Ве-
ликого слепого фотографа, который живёт на пятом 
этаже в северо-западном направлении. Чем он ве-
лик, помимо того, что слеп, неизвестно. Обычно 
выход с потайной лестницы закрыт большим чаном 
с водой, в которой плавают фотографии. Но в чет-
верг вечером фотограф меняет воду в чане. Он 
спускает воду в специальный желоб, по которому 
она сливается в реку. Желоб растрескался от време-
ни, и сквозь щели вода бежит струйками и капает с 
потолка на четвёртом, третьем, втором и первом 
этажах. Жильцы думают, что это идёт обычный ве-
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черний четверговый дождь. Чтобы вылить воду, 
фотограф наклоняет чан, и проход освобождается. 
Великий тайный писатель быстро проползает под 
днищем чана и уходит. Фотограф слеп, но у него 
чуткий слух. Каждый раз он спрашивает: «Кто 
там?», а Великий тайный писатель, чтобы обмануть 
фотографа, складывает губы трубочкой и тихо под-
вывает «У-у-у...», как будто это ветер воет в печной 
трубе. 

День четверга заканчивается, дом погружается 
в сон, а тайный колодец – во тьму. Великий тайный 
писатель уходит. Куда он уходит, где живёт и как 
выглядит неизвестно, потому что он тайный. И если 
нам что-то удалось почерпнуть из его тайных за-
писных книжек, это вышло случайно и непредна-
меренно. 
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Мари Веглинская 
(Светлана Сударикова) 

 
В детстве мы любили играть в одну игру. Ночью, ко-

гда над рекой поднимался густой туман, мы садились в 
лодку, выплывали на середину реки, раскручивали наше 
маленькое судно и бросали весла. И через некоторое вре-
мя лодка ложилась в дрейф. Она сама выбирала направ-
ление, путь и цель. Мы были лишь безвольными участ-
никами этого движения. Окутанные белыми плотными 
слоями тумана, мы плыли, не зная куда. Берега, плотно 
упакованные в молочную обертку, прятались от нас. 
Мы не знали, где находимся, не ведали, куда двигаемся, 
представления не имели, где наш берег и где наш дом. И 
только луна пробивалась сквозь эту плотную субстан-
цию, бледным светом освещала лодку и наши лица, ко-
торые будто фосфоресцировали. Это было странное и 
долгое путешествие, лишенное смысла. Однако рано или 
поздно туман рассеивался, проступали берега – приро-
да наводила резкость, и мы уже видели свои дома. В 
этой игре не было конкретной цели и пути для дости-
жения этой цели. Целью была сама игра. А путь – ча-
стью игры. 

Бывают ли пути без цели и цели без пути? И что 
есть жизнь, если в ней нет целей? Зигмунд Фрейд сказал: 
«Der Tod sei das einzige Ziel des Lebens (Смерть – единст-
венная цель нашей жизни)». Звучит тревожно. Но если 
задуматься, то в этой фразе скрыт глубинный смысл 
нашего существования. Смерть – итог, это то, чего мы 
достигнем во время пути под названием «жизнь». На 
этом пути будет много других целей, и важных, и бес-
смысленных, к которым проложены свои собственные 
пути. Путь – движение, цель – результат. Человек жи-
вет, пока двигается. Стоит замереть, и жизнь прекра-
щается.  

В молодости мы полны энергии, нам легко и приятно 
двигаться, придумывая все новые и новые цели. С воз-
растом уже не хочется торопиться, целей становится 
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меньше, пути у ́же. Но длиннее. Пока однажды не прихо-
дит мысль, что и двигаться уже не хочется, и целей 
больше нет. И вот тогда наступает период переселе-
ния. Оглядываясь, мы вдруг понимаем, что то, к чему 
когда-то стремились и шли, что казалось необычно 
важным и значимым, на деле просто суета сует. Но 
эта суета сует в конечном итоге и создала нашу жизнь. 
Это и есть путь. К той последней и самой важной цели. 
Цель и Путь – две стороны одного целого.  

 
Автор прозы, член Международного Союза писате-

лей «Новый Современник», член творческой мастерской 
«Московский салон литераторов» (МОССАЛИТ), глав-
ный редактор литературно-просветительского сете-
вого журнала «Московский BAZAR». 

 
 

Мимолетности 
 

Город 
 

Это то место, где обитают наши мысли и чувства, 
где происходят значимые и незначимые события. 
Там живут близкие и далекие, друзья и враги. Это 
вместилище наших судеб и место их пересечения. 
Город всегда один, только названия меняются. Он 
может быть большим, но выглядеть как маленький, 
и наоборот. Непонятно, кто кого выбирает: мы Город 
или Город нас. Постепенно мы сами заселяем свой 
Город теми, кто будет жить на соседней улице. Или 
изгоняем их. Правда, они не всегда уходят. Тот, кто 
попал в Город, становится его частью. Город не стре-
мится к гармонии, он хочет вращаться, как планета, 
движение для него важнее созерцания. Все пути ве-
дут в Город, а из Города только один. Город это мы, а 
мы это Город. Я люблю свой Город, я же сама его по-
строила. Хоть и отрекаюсь от него иногда. Однажды 
мы свернем свой Город в свиток и отправимся стро-
ить другие Города.  
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Мосты 
 
Мосты бывают разные. Большие и маленькие, 

узкие и широкие, старинные и современные. Те, 
что строили еще римляне, и творения современ-
ных архитекторов, массивные и сваренные из тон-
ких линий, каменные и деревянные, перекинутые 
через широкие реки и соединяющие берега ручей-
ков. Мне кажется, что Мост – это не просто конст-
рукция, созданная, чтобы соединить две точки 
пространства. Это нечто большее. Это всегда тайна, 
шифр. Тень Вселенной. У каждого Моста своя 
судьба и хотя бы одна история в запасе, от которой 
кровь стынет. Мост это всегда энантиосемия: он и 
соединяет и разделяет одновременно; он может 
вести к мечте или уводить от нее; кажется, что он 
стационарен, а на самом деле всегда в движении, 
он на земле и в то же время парит. Единство и 
борьба противоположностей. Он не любит, когда 
на нем задерживаются надолго, его задача – пере-
мещение. У него нет начала и конца. Есть только 
опоры, чтобы зацепиться. Если встать в центре 
Моста и зажмурить глаза, то можно ясно ощутить 
бездну под собой, и даже почувствовать ее дыха-
ние. Потому что бездна всегда под ногами. Но не 
всегда под ногами Мост… 

 
 

Тропинки 
 
Люблю незнакомые лесные тропинки. Никогда 

не знаешь, куда они ведут. Даже неизвестно, кто их 
протоптал: люди или звери. А вдруг именно эта тро-
пинка приведет меня к моей мечте? Ведь каждая 
тропинка ведет к мечте. Только не каждая до нее до-
водит. И не на каждую мы ступаем. Проходим, не 
оборачиваясь, мимо. И тропинка остается за спиной. 
А с ней и мечта... 
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Осенние листья 
 

Интересно наблюдать, как ветер гоняет осенние 
листья: срывает с деревьев, сбивает в отары и гонит. 
Порыв, удар кнута, и вот они уже мчатся по дороге, 
обгоняя друг друга: вперед, назад, вправо, влево, или 
вдруг бегут по кругу, как лошадки на арене цирка, и 
снова вперед. Конкретной цели у них нет, как нет и 
смысла в их движении. Они подчинены воле ветра – 
куда подует, туда и мчатся. Они лишены свободы 
выбора. Да и хотят ли листья этой свободы? Покла-
дистые и послушные, они выполняют приказ, шур-
шат недовольно, но все равно летят, не спрашивая 
зачем и куда. Но всегда найдется хотя бы один лис-
ток, который будет отчаянно сопротивляться этой 
мощной и властной силе. Он будет изо всех сил цеп-
ляться за ветку. Его жажда свободы сильнее силы 
ветра. Сильнее смерти. Ничто не сможет победить и 
сбить его: ни ветер, ни дождь, ни снег. Трепыхаясь на 
ветру, он так и провисит до весны. Свободный и не-
побежденный. Хотя бы один лист, но обязательно 
найдется. 

Весной, на фоне свежей молодой зелени, он бу-
дет особенно заметен. Сморщенный, коричневый, 
чуждый этому новому миру, никому не нужный в 
своем бессмысленном существовании... 

 
Ноябрь 

 
– Привет, Ноябрь! 
– Привет. 
– Давно не виделись… 
Я сижу на скамейке в парке, а он рядом. Качает 

ветки, иней стряхивает, последние листья аккуратно 
собирает и раскладывает по оврагам. Где-то кричат 
птицы. Наверное, это те, что остались зимовать. Он 
на мгновение замирает, останавливает ветер и при-
слушивается. Еще висят на сухих былинках обрывки 
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паутины, еще торчат из-под листьев последние гри-
бы, но короб уже пуст.  

Не любит матушка-Осень своего последнего сы-
на, обделила наследством. Ни красок не выделила, 
ни плодов, ни ягод. Только мерзлая клюква по боло-
там. Урожай собран, поля вспаханы. И солнца пожа-
лела. Пуст Ноябрь. Одинок и невесел. Серую пряжу 
прядет по небу, раздув ноздри, принюхивается – Зи-
мой пахнет. Не за горами уже. Первый снег вот-вот 
выбелит землю. Первый лед уже лег на лужи.  

– Почему тебя не любят? – спрашиваю. 
Он пожимает плечами и хрустит подморожен-

ной листвой. 
– Некрасивый, говорят. Хмурый, сырой, ветреный... 
«А я тебя люблю», – думаю я. 
Вот таким, как есть. Обнаженным, открытым, 

немного тревожным. С недолгими несветлыми  дня-
ми и черными дырами ночей, с  прозрачностью леса, 
где звук не знает препятствий, с  бесконечно споря-
щими друг с другом ветрами и запахом палой лист-
вы. И одиночеством. Оно в Ноябре всегда. Как нака-
занье. Люблю, завернувшись в теплый шарф – неиз-
менный атрибут Ноября, – идти по пустому парку, 
слушать дождь и свои мысли. И разнимать ветра. И 
ждать зимы. Как преддверия неизбежного… 

 
Осень 

 
Осень торжественна и спокойна. Она не любит 

лишней суеты, ей чужды летние страсти, весенние голо-
вокружения и зимнее непостоянство. Она стабильна в 
своем увядании. И щедра. Ей не жаль ни ветров, ни до-
ждей, ни красок. Она любит порядок – все должно идти 
своим чередом: сначала созревает урожай и желтеют 
листья, потом деревья оголяются, и, наконец, первые 
снежинки ложатся на землю. Она чем-то похожа на все 
времена года. Ее легко спутать с весной и зимой, да и 
летом – хоть и бабьим – ее издавна именуют. Осень 
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прекрасна. Она как итог. А итог – всегда возрождение. 
Закономерный финал, за которым последует что-то но-
вое. Пора депрессий и противостояний, снов и фанта-
зий. Когда звезды на ночном небе особенно ярки, слов-
но Земля чуть-чуть приблизилась к ним. И самое время 
строить планы на будущую весну. 

 
Комната 

 
Комната была темной и пустой, только голые 

стены – и ничего больше. Окна отсутствовали, как, 
впрочем, и дверь. Куб, заполненный темнотой. Если 
провести рукой по стене, пальцы оставались чисты-
ми, под ногами ничего не шуршало и не скрипело. 
Практически стерильно. Да и откуда взяться мусору? 
И тишина. Лишь иногда до слуха долетали едва раз-
личимые неопределенные звуки, свидетельство того, 
что за стенами комнаты что-то есть. Может быть, та-
кая же темная комната. Или еще что-то.  

Я никогда не знала, как попадаю из Большого 
мира, где, собственно и жила, в это помещение. Про-
сто открывала глаза и понимала: я здесь. По стран-
ному запаху, который витал в комнате, всегда один и 
тот же. Он был похож на запах иссопа, слегка горь-
коватый и пряный. Я открывала и закрывала глаза, 
но ничего не менялось – такая была кромешная 
тьма. И глаза тут же наполнялись этой тьмой, как 
чаша наполняется водой под струями водопада. 
Только тьма была густой и маслянистой. И когда я 
возвращалась в Большой мир, тьма оставалась во 
мне. Я ощущала ее как нечто инородное, но не дос-
тавляющее дискомфорта. Она уходила куда-то 
вглубь моего сознания и оставалась там. 

 Поначалу я просто лежала в комнате, боясь ше-
лохнуться. Это длилось недолго. Может, несколько 
минут. И комната исчезала. Я никогда не знала, ко-
гда окажусь в ней опять. Это могло произойти через 
несколько часов или месяцев. Один раз перерыв 
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длился больше года. Постепенно я стала осваивать-
ся. Осторожно встала, вытянула руки вперед и стала 
прощупывать темноту. Так я поняла, что это ровная 
комната, в которой нет ни дверей, ни окон. Но есть 
четыре гладкие стены, потолок и пол. Однажды я 
услышала звуки рояля. Прижала ухо к стене и за-
мерла. Почти не дышала. Но звуки быстро прекра-
тились и комната погрузилась в привычную тишину.  

Я не боялась этой комнаты, но и не любила ее. 
Однако вскоре уже не могла без нее жить. Сидя в 
душном офисе и перебирая бумаги, я думала об этой 
комнате. Что это? Зачем я туда попадаю? И что най-
ду я там однажды? А в том, что найду, никогда не 
сомневалась. И все ли имеют такие комнаты или 
только я? Ведь рояль звучал, я слышала. Я никому не 
рассказывала о комнате. Это была моя маленькая 
тайна. Нет, я не боялась, что это примут за безумие, 
я боялась, что если кто-то узнает о комнате, она ис-
чезнет навсегда и я не смогу бывать там.  

В комнате очень легко дышалось, там всегда бы-
ло свежо, будто какой-то невидимка проветривал ее 
перед моим приходом. Но как? Не знаю, бывал ли 
там еще кто-нибудь или это была только моя комна-
та, но однажды мне вдруг показалось – возможно, 
только показалось, – что в комнате кто-то есть. Это 
случилось, кажется, года через три с начала моих по-
сещений. Оказавшись в комнате, я вдруг услышала 
чье-то осторожное дыхание, словно человек пытает-
ся не дышать, но не может. «Кто здесь?» Я испуга-
лась и стала шарить в темноте руками, передвигаясь 
от стены к стене. Но загадочный некто ускользал, 
словно мог видеть в темноте. Тем временем мои сло-
ва эхом отражались от стен, ударялись о потолок, от-
скакивали, падали на пол, множились, накладываясь 
друг на друга: кто здесь, кто здесь, кто здесь… Они 
пытались вырваться, но выхода не было. Звуков ста-
новилось все больше, гул нарастал безумным кре-
щендо и впивался в барабанные перепонки, при-
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шлось закрыть уши ладонями, потому что боль ста-
новилась невыносимой.  

«Не-э-эт! – закричала я. – Нет, нет, не-э-эт!» Я 
поняла, что теряю сознание, и комната пропала. 
Именно после этого случая перерыв был особенно 
долгим, больше года. А однажды мне почудилось, 
что в комнате на мгновение вспыхнул крохотный 
огонек и осветил на секунду стены. Как если бы кто-
то затянулся сигаретой. Я даже почувствовала запах 
дыма. Возможно, это был обман чувств. Иллюзия. 

Постепенно я привыкла к комнате. Оказалось, что 
обитать в темноте не только возможно, но и гораздо 
интереснее, чем при свете. Так можно справиться с 
тревогами, обидами, болью, несправедливостью и 
страданием. Просто оставлять их за стенами этого по-
мещения. Так я и решила делать. Потом подумала, что 
комнату можно еще как-то использовать, например 
доверять ей свои тайны. Мне показалось, что будет 
лучше, если я оставлю их здесь, и стала складывать у 
западной стены. Как я узнала, что запад там? Не знаю. 
Просто вдруг поняла. Потом у западной стены совсем 
не осталось места и я переместилась к южной.  

Следом я перетащила в комнату невостребован-
ные чувства и никому не нужные знания. Все эти ум-
ные мысли, вычитанные в книгах, которые не с кем 
было обсудить в Большом мире, открытия, сделан-
ные бессонными ночами, домыслы. И даже страхи. 
Иногда страхи не стоит выкидывать, они ведь могут 
пригодиться. А еще сны. Не все. Только особые. От 
воспоминаний о которых не избавиться. Все это так 
мешало в Большом мире!  

Вскоре и у южной стены не осталось места, я ре-
шила, что нужно провести инвентаризацию и часть 
этого барахла повыкидывать. Это оказалось невоз-
можно. Ведь в комнате не было ни одной щели, через 
которую я могла бы его выбросить. Тайны, чувства, 
сны, мысли и домыслы продолжали копиться, но, как 
ни странно, место все равно оставалось. Словно бы 
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они уменьшались, архивировались, становились не 
такими значимыми и важными. А может, я просто о 
них забывала и они исчезали сами по себе.  

Кажется, мои ушедшие друзья тоже каким-то 
образом оказывались в этой комнате. Нет, я их не 
встречала. Но иногда слышала знакомые шаги. Ведь 
хороших друзей всегда узнаешь по шагам. Тогда мне 
становилось невыносимо грустно, я закрывала глаза, 
чтобы скорее покинуть комнату. Я возвращалась в 
Большой мир. Где были новые друзья, важная рабо-
та, море раз в году, праздники, юбилеи, социальные 
сети и магазины. А шаги звучали и звучали…  

Потом в этой комнате оказались мои надежды. Я 
не стала от них отказываться, просто свалила в од-
ном из углов, кажется, северном (оттуда всегда веет 
холодом) и постаралась забыть. Подумала, что, мо-
жет быть, однажды они мне пригодятся и я возьму 
их назад, в Большой мир. Как знать…  

Туда же я спрятала и любовь. Ту самую, о кото-
рой нельзя никому говорить, но нужно очень береж-
но хранить. Потому что это лучшее, что у меня было.  

Так постепенно моя темная комната, в которой не 
было ни дверей, ни окон, заполнялась тем, что в Боль-
шом мире, где я, собственно, и жила, стало ненужным. 
Я, как хлопотливый зверек, готовящий запасы на зиму, 
закладывала в комнату все то, что в Большом мире не 
имело никакой ценности. А для меня почему-то имело.  

Шли годы. Комната заполнилась так, что стало 
трудно ходить, временами я, спотыкаясь, падала, обо 
что-то зацеплялась, все валилось на пол, что имен-
но – различить невозможно. Ругалась, обещала ра-
зобраться и выкинуть ненужное, но вместо этого 
приносила что-то новое.  

Комната по-прежнему пахла иссопом и была 
свежей, словно ее кто-то проветривал. А я загляды-
вала туда все чаще, пока однажды не поняла, что 
возвращаться в Большой мир больше нет смысла. И 
вот тогда я увидела дверь. 
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Микаел Абаджянц 
 

 
 
 

 
Бесспорно, конечной целью всякого честного повест-

вователя является истина, какой он сам ее видит. Час-
то самые удивительные химеры подсознания он прини-
мает за таковую. Художник бродит по отдаленным 
закоулкам своей души и зажигает, как ему думается, 
все новые светочи, способные озарить эту самую исти-
ну… И чем больше художник ошибается, плутая в лаби-
ринте, тем творчество его интереснее.  

 
Прозаик, переводчик. Член Союза писателей Арме-

нии.  
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Приговор Левону Шириняну 
дружеский шарж 

Левон Ширинян проснулся в аду. Ад был совсем 
не страшный и походил скорее на конференц-зал. 
Вдоль стен висели портреты Великих Чертей – 
мрачные, строгие, выполненные не то углем, не то 
мягким карандашом М6. Портреты были выполнены 
мастерски. Свет и тень в них чередовались с таким 
правдоподобием, что казалось, лица вот-вот оживут, 
изменится их мимика и напряжение сменится 
страшными улыбками. 

– Здравствуй, Левон Ширинян! – сказал лысый 
черт, сидящий за длинным столом, на котором перед 
ним лежала груда распухших папок. 

Левон не ответил. Он оторвался от созерцания 
портретов знаменитых чертей и заметил, что за 
длинным, уходящим в бесконечность столом тоже 
сидят черти. Страшные, похожие на своих великих 
предшественников, они смотрели на него с неослаб-
ным вниманием и готовились, видимо, к серьезному 
разговору. Длинный ряд голов, часто лысых, самых 
невероятных пропорций и порой с самыми стран-
ными и дикими выражениями на лицах, тоже ухо-
дил в бесконечность. 

Левон понял, что это еще не сам Ад, можно еще по-
торговаться и получить наказание не такое страшное. 

– Да вы присаживайтесь, присаживайтесь, чув-
ствуйте себя как дома. Разговор будет не самый ко-
роткий. И от того, что вы нам скажете, будет зави-
сеть, какое наказание получите.  

У Левона екнуло внутри. Где-то он этого лысого, с 
невероятно вытянутыми ушами уже видел. На лбу у 
черта пролегала большая черная складка, придавая ли-
цу выражение какого-то озабоченно-тупого сочувствия. 

– Это ваши рисунки? – Черт бросил перед Лево-
ном одну из папок, из которой по столу разлетелось 
несколько рисунков. 
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Небольшого размера клочок бумаги, с обрезан-
ными ножницами углами, упал прямо перед Лево-
ном. Он сощурил слезящиеся от усталости глаза и 
рассмотрел портрет человека, очень похожего на 
Главного Черта. Да это он и был... Да, это он его ри-
совал – этого главного Черта. Ну надо же, как похо-
же. Левон решил было потянуть время, чтобы обду-
мать ответ, но вдруг неожиданно для себя сказал: 

– Да, мои рисунки...  
Длинный ряд странных, безобразных голов од-

новременно развернулся в его сторону. Все чего-то от 
Левона ждали. 

– Так ведь не похоже, родной вы наш!  
У Левона возникло знакомое желание вытащить 

из кармана стирательную резинку и что-то подпра-
вить в этом лице, что-то изменить или добавить. 

– А ведь это грех – так лгать Самому Себе, – про-
должил Черт, – да и людям тоже. Вы же всех обма-
нываете, и в первую очередь себя... Люди – они пре-
красны, а вы их изображаете уродами. Вам не при-
стало. Вы – художник и не должны употреблять дан-
ный вам от Бога талант на то, чтобы вселять неверие 
в свои силы и отнимать надежду... 

Левон не знал, что сказать... Вернее, знал. Все, о 
чем говорил Черт, было его собственными мыслями. 
Искусство должно быть прекрасно. Но разве не изо-
бражал ад Данте и не видел ли в людях лишь пороч-
ные страсти Хулиен Рош? Отчего это он должен от-
читываться перед этим Чертом? Но, решив не лезть 
на рожон, начал дипломатично: 

– Да, знаете ли. Э-э-э... таково мое мировосприя-
тие. Художественное мироощущение, что ли... В та-
ком видении своеобразие моего творчества... 

Черт потер непропорционально огромный лоб 
детской ручкой, поправил галстук и продолжил: 

– А нам что прикажете делать? Нас же нарисо-
ваны тысячи. Мы в разных коллекциях. Нас же за 
людей не считают. На нас смотрят с удивлением и 
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омерзением даже те, кого вы пытались нарисовать. 
Это же вроде ругательства в адрес человека. Или 
вроде плевка ему в физиономию... Нет, не отпирай-
тесь. Вы преступник и грешник. Вы лгали... А потому 
вам будет назначено суровое наказание. Нам нужно 
посоветоваться – какое... 

Черти переполошились, выскочили из-за беско-
нечного стола, сбились в кучу и загалдели. Больше 
всех возмущенно кричал Главный Черт. Время от 
времени из этого скопища чертей наподобие черно-
белого конфетти вылетали ворохи бумаги с рисунка-
ми Левы Шириняна. Мелькали в бело-черном ка-
лейдоскопе странные уши, носы и улыбки. Все они 
смешивались в удивительные физиономии... У Левы 
стали слипаться глаза, какой-то другой сон, кажется, 
овладевал его усталым сознанием. Но нет – это его 
тряс за грудки Главный Черт: 

– Мы вынесли приговор! – кричал он. – Да, мы 
вынесли вам приговор. Вы будете рисовать. 

– Что?.. – не понял Левон Ширинян. 
– Вы будете рисовать! – войдя в раж, кричал 

Главный Черт. – Вы всех нас перерисуете... Вы буде-
те рисовать, пока мы не станем нормальными людь-
ми. Да... и неважно, сколько на это уйдет времени... 

Левон попытался Черта с себя сбросить, но ему 
это не удалось. Черт насел еще сильнее и продол-
жил: 

– Рисуйте хоть целую вечность... пока всех и все 
не исправите... 

 
* * * 

 
Именно такой приговор был вынесен чертями 

Левону Шириняну в его странном сне. А знаете, чем 
он сейчас занят? Угадайте... Вот именно: он сидит у 
себя дома и переделывает свои страшные портреты-
физиономии в добрые... Не верите – позвоните ему и 
спросите сами. 
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Кресло великого писателя 
 

Я уже давно не писал. Состояние от этого было 
самое отвратительное. Казалось, чувства мои приту-
пились, и я больше не мог чувствовать так, как пре-
жде. Уж и не знаю, отчего это со мною сталось. То ли 
оттого, что я въехал в новую квартиру и муза моя так 
и не захотела вселиться в новый дом, то ли вообще 
умение мое понемногу истерлось в пустых литера-
турных спорах Круглого зала Союза писателей. Я 
бесцельно бродил по вечернему Еревану, и душа моя 
содрогалась от бесплодных и оттого страшных твор-
ческих мук. Ноги мои касались вечерних теней и не-
сли меня по Орбели, где жил мой Великий Друг. Вот 
маленький полукруглый перекресток с аптекой, где 
наверняка было лекарство для больной души, но тут 
я не задержался, вошел во двор сталинской построй-
ки дома с аркой и по лестнице поднялся на послед-
ний этаж. У белой, чуть ободранной двери я помед-
лил, нажал на кнопку звонка, волнуясь, ведь хозяина 
может дома и не быть. Но раздались шаги, и вот 
дверь уже открыта. 

Ваан Тер-Казарян был дома. А я сидел перед 
ним, и мне было стыдно за свое творческое беспло-
дие, мне было тяжело признаться, что душа моя 
очерствела от бесконечных литературных склок и 
зуботычин, приторных и лживых похвал, тем паче 
что били меня за то же, за что потом и хвалили, и 
давали премии. Мне было горько оттого, что я уже 
не тот прежний юноша, что нес свои рассказы заме-
чательному писателю. Мне было тяжело и обидно от 
мысли, что сказать мне, собственно, нечего, что горе 
мое глубоко личное, и если я сейчас ему признаюсь, 
что больше я не писатель, что не могу больше выда-
вить из себя ни одной стоящей строчки, то он просто 
выставит меня за дверь.  

А он сидел как ни в чем не бывало за столом, 
заваленным страницами его бесконечного романа 
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«Полет ворона», а между листами валялась всякая 
всячина: золотые механические ручные часы, пус-
тые и полупорожние бутылки из-под водки и 
«Джермука», зажигалки самых диковинных конст-
рукций и размеров, музыкальная шкатулка с тан-
цовщицей, картины маслом, гравюры неизвестных 
городов, зубы доисторического ящера и везде – сы-
рой серый песок из долины Аракса. Все это валя-
лось без всякой системы между мелко исписанных 
страниц; удивительно, как все это поместилось на 
небольшом столе. 

А я молчал, хотя и говорил что-то. Я был нем от-
того, что привык корчить из себя замечательного 
писателя, оттого, что более всего меня теперь инте-
ресовала материальная сторона писательского дела, 
и пока я выторговывал гроши за свои рассказы, муза 
моя убежала, забилась куда-то, и теперь ее, черт де-
ри, надо было уговорами и упорным трудом снова 
убеждать, что я чего-то стою. 

А Ваан, кажется, ничего этого не замечал, он 
смеялся и острил, когда по черным строчкам вдруг 
пробегал скорпион, или вдруг с шорохом разворачи-
вались полускрученные листы бумаги, и оттуда вы-
валивалась гюрза. Он немного поседел, постарел. 
Лицо стало одутловатым, и в глазах появилось 
больше красных прожилок. Да, он изменился, и чем 
больше я вглядывался, тем больше убеждался, что 
это уже не мой друг, а кто-то другой. И тут он под-
нялся и велел не уходить, сказал, что если я захочу, 
то могу даже посидеть в его кресле, а он пойдет 
спать. Он опять рассмеялся, на этот раз как-то бес-
смысленно, и пропал. 

Великий писатель во мне был обижен. Я пришел 
к нему излить душу, а он, видите ли, пойдет спать, да 
еще, словно ребенку, предлагает посидеть зачем-то в 
его кресле.  

А за окном все еще был вечер, огромный тополь 
золотился на легком ветру, и в комнате все окраши-
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валось понемногу в бронзу; бесконечное движение в 
кипах бумаги на столе постепенно утихло, затаилось. 
Я подошел к креслу. Кресло как кресло. Обтрепанное 
немного, с наброшенным на него обрывком старого 
ковра. Зачем это я в нем должен был посидеть, ума 
не приложу. Тоже мне великий писатель. Кресло 
также приобретало постепенно цвет бронзы, и, не-
заметно для себя, я в него сел.  

Я было снова погрузился в свои нелегкие думы, 
когда вдруг кресло подо мной легонько так под-
прыгнуло. Сначала подумал, что кто-то поддал но-
гой. Но позади никого не было. Потом я почувство-
вал, что кресло движется. Э, да это чертово кресло 
пыталось меня сбросить! Я вцепился в подлокотни-
ки. Оно подскочило, невысоко так сначала. Э, погоди 
дорогое, я в тебе усижу, я ведь тоже писатель. И тут 
оно подпрыгнуло, да так высоко, что я чуть не уда-
рился головой о потолок. Становилось опасно, но я 
упорно держался за подлокотники и старался не вы-
лететь из кресла. Оно несколько раз встало на дыбы 
и бешено помчалось по комнате, делая гигантские 
прыжки из угла в угол. К моей радости, усидеть мне 
пока удавалось.  

И тут с ужасающим шелестом со стола взви-
лись страницы незаконченного романа. Жуткие 
видения проносились и исчезали перед моим взо-
ром. То вдруг в комнате появлялся норовистый 
осел с непомерно длинными ресницами, который 
каждый раз не упускал момента меня лягнуть. То 
сам Ворон, в огромной грузинской кепке, пытался 
выклевать мне глаз. Потом мне показалось, что я 
падаю в бездну, и только гордость писателя все 
еще заставляла меня сидеть в кресле. Потом сквозь 
гущу змей и скорпионов меня понесло наверх, от 
чертей к ангелам, которые пели на предельной для 
слуха частоте.  

Мне виделись главы большого романа, от ко-
торых становилось тяжело дышать. А между ними 
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я читал свои собственные, еще не написанные 
произведения, и от этого легчало. Но в кресле уси-
деть было все труднее. Голова шла кругом, и мне 
стало плохо. Сделалось совсем темно. Я, кажется, 
терял сознание. Кресло последним рывком вы-
шибло меня вон. 

Когда я открыл глаза, надо мной стоял Ваан Тер-
Казарян. Похоже, он хорошо выспался. Он смотрел 
на меня и говорил: «Э, Мишка, одна ножка у кресла 
сломана. Я тебе же говорил, не садись сюда, здесь 
только я могу сидеть. Вот ты сел – и упал...»  

Он помог мне подняться, и мы до поздней ночи 
разговаривали и пили чай. 

Потом я отправился домой и по дороге думал, 
что все-таки в кресло я сел не по своей прихоти... 

 
 

Схватка 
 

Мир неожиданно вздрогнул. Сверкнул ослепи-
тельно ярко и вдруг оглох и онемел на бесконечно 
долгое мгновение. Ветер стих внезапно, и песок ос-
тановился, покрытый пеленой, прозрачной и замк-
нутой. Жарче делалось постепенно, но зримо, и 
вскоре воздух задрожал, словно в ознобе. Я понял, 
что это западня, рванулся в сторону, но горизонты 
сузились до границ гладиаторской арены. Солнце – 
еще не в зените – свернулось от жара в слепящее 
белое кольцо. Выхода не было. И оно, тяжелое, 
желтое, равнодушное, вновь приняло прежние 
очертания. Я замер и вдавил свою черную обжи-
гающую тень в песок. А солнце становилось ярким 
постепенно, в то время как сам я окрашивался в 
цвет горячего мертвого зноя – от оседающей пыли. 
И я стал ждать. 

Солнце сдвинулось к западу. Вдруг внешний мир 
оглушительно ревущей волной сотряс застоявшуюся 
тишину моей западни. Теперь я был в ней не один. 
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Она впускала еще кого-то. Что-то могучее и живое, 
все в облаке пыли, заполнило пространство сначала 
на четверть, затем на треть и на половину. Движения 
его были стремительны и порывисты. Он был весь из 
углов и округлостей, шероховатых и острых, цара-
павших взор и пространство. От него разило мощью 
и уверенностью. Окраской он сливался с пустыней и 
так же пылал жаром. И вновь запульсировала тиши-
на, напряженно и бесстрастно. Меня он пока не за-
метил... 

А был он как неистовая сила, сжавшаяся для 
удара. Я напрягся. Удар. На том месте, где был я, ос-
талась лишь моя тень, смешавшаяся с пятном испа-
ряющейся влаги. Воздух пропитался ядом. С меня 
ссыпались песок и пыль. Остаток пространства я за-
полнил собою. Я смотрел не отрываясь на широко 
расставленные клешни и тугой раскачивающий 
хвост. Нет, нам было не разойтись. Чья-то злая воля 
потехи ради сводила нас снова и снова. Дышать ста-
ло тяжко. Желтая полумгла скрыла его. И осталось 
только солнце, мутное, желтоватое, и тень – огром-
ная, со вновь наворачивающейся, ослепительно про-
зрачной, словно янтарь, каплей яда. Но боль, не-
стерпимая, горячая, пришла не от этой крохотной 
точки, горящей ярче солнца. Она вонзилась откуда-
то сбоку, рассыпалась по телу кипящей волной и 
метнулась в сторону желтой тени с куском моего 
трепещущего тела. 

И вновь пыль стала оседать – постепенно, с не-
ясным шорохом, – а в воздухе, сжатая чужой клеш-
ней, билась в беззвучной агонии моя собственная 
конечность. Клешня разжималась медленно. И что-
то длинное, изломанное вдруг заплясало между на-
ми, разбрасывая желтый песок. 

И тогда внутри меня родилась ярость, пузыря-
щаяся, пенящаяся, слепая. Звенящая и струящаяся, 
она втянула весь воздух между мной и горячей те-
нью и стала гибкой, но тугой, и прочной, как тетива. 
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Она опутывала ненавистное пространство и разила 
жалом, острым и тонким, изрыгала кипящий яд. 
Она не замечала ран, жестоких и рваных, гнала 
боль, и та не смела к ней подступиться. Она неис-
товствовала и бесновалась, пока под нею не дрогну-
ло в последний раз и не замерло изуродованное те-
ло. 

И вновь застонал надо мной ветер. Снова побе-
жали в неведомую даль песчинки. Холодный ветер 
заполнил легкие и не принес ни облегчения, ни 
ощущения жизни. В небе все так же полыхало солн-
це. И я знал, что мне не унести далеко своих увязших 
в песке остывающих внутренностей. Подо мной ши-
рилась лужа не впитывающейся в землю прозрачной 
крови. Наконец я различил в ней свое отражение. Но 
сознание мое уже погасло. Стон ветра потонул в 
странном шипении. Последнее, что донеслось до 
слуха, полные не то ужаса, не то гадливости слова: 
«Тарантул, это был тарантул!» Но может, они мне 
уже только послышались... 

 
 

Белая броня 
 

От распахнутой настежь двери веяло остывшим 
домашним теплом, несмазанные оконные петли чуть 
скрипели на сквозняке, из хлева доносился жалоб-
ный стон некормленой коровы, и все это вместе чего-
то требовало от него, как и от человека вообще: его 
хозяйской руки, его заботы и ласки. Но он знал, что 
обманываться не стоит, что помочь тут нечем, и все-
таки хотелось сделать что-нибудь, как для умираю-
щего.  

Он оставил за спиной такую же деревню, уми-
рающую и пустую, всего из десятка домов, точно 
вросших в землю своими низкими, нетесаного 
камня стенами. Еще недавно он знал, зачем он 
здесь. Но сейчас мысль о мести за свою испуган-
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ную, разоренную и брошенную деревню казалась 
ему нелепой. Мстить было некому и незачем. 
Здесь тоже был страх, который сочился отовсюду, 
следы спешки и легкая, различимая лишь в непо-
средственной близости тень запустения. Ему ка-
залось, что он пришел туда же, откуда вышел, и 
что продолжать путь бессмысленно, потому что 
впереди его ждут те же испуганно распахнутые 
глазницы окон и заваленные, как беззубые стар-
ческие рты, дверные проемы. Он себя чувствовал 
частицей всеобщего страха, витавшего над этим 
остовом нехитрой, когда-то налаженной и разме-
ренной жизни.  

А ярость его, желтая и широкая, как пыльная и 
знойная дорога, не дававшая ему глотнуть свежего 
воздуха, заставившая его схватить оружие и стрелять 
в пустое необитаемое небо у своего залитого кровью 
порога, как-то незаметно впиталась в песок и пыль, 
смешавшись с бурой дорожной глиной и застыв 
ужасной маской боли и отчаяния. Он со страхом 
вглядывался себе в душу и не находил более в ней 
уверенности в своем праве вершить судьбы челове-
ческие, пытался, как пламя, раздуть в себе злой дух, 
но от всей его прежней решимости осталась лишь 
обида, по-детски беспомощная, со старчески дрожа-
щим подбородком. И то, что он больше не мог воз-
будить в себе ни ненависти, ни непримиримости, ка-
залось ему чем-то непростительным и страшным, 
как предательство. В нем воскресали свежие образы, 
значение которых он еще не в силах был до конца 
постичь. 

Он вспоминал, как трясущимися руками вы-
рыл в каменистой, сухой земле четыре могилы, как 
опустил в них четыре родных изуродованных тела 
и завалил землей. А потом он поставил камень с 
вырезанными на нем крестом и датой. Один на 
всех, цвета свернувшейся крови. Уходя, он огля-
нулся, и будто солоноватый сгусток застыл где-то 
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глубоко в горле, наглухо перекрыв путь слезам и 
стенаниям. 

С тех пор он молчал, хотя с ним много и подолгу 
говорил такой же пропитанный насквозь горем и по-
том, гарью и пылью человек. Но заросшее лицо этого 
человека оставалось чужим и далеким. А тот не оби-
жался, не требовал ответа, говорил и говорил. И то-
гда в душе его что-то вдруг оживало, стонало и жа-
ловалось, искало выхода и не находило. 

Их становилось все больше, они скрывались в 
горах, и никто не говорил о прошлом – только о на-
стоящем. Потому что прошлое каждого из них пре-
вратилось в плохо заживающую рану, которая слиш-
ком медленно зарастала новой кожей. 

Вновь призывно и тягуче промычала корова. И 
от этого одинокого звука зло, которое он пытался 
настичь в этой деревушке, приобретало размытые 
черты, а в памяти воскресало то, что, казалось, усну-
ло, умерло и рассыпалось в прах. Он страшился сво-
их чувств, потому что его спутник их не понял бы, 
хуже того, мог бы заподозрить его в малодушии или 
трусости. 

Они осматривали дом за домом, и те безропотно 
сносили стук чужих кирзовых ботинок, отворяя 
пришельцам свое незапертое сиротливое нутро. 

Последний дом стоял несколько поодаль. Он 
вошел во двор. Медленно поднялся на каменное 
крыльцо. Вошел внутрь. Постоял. Снова промычала 
корова, совсем рядом. Он толкнул дверь и остано-
вился. Посередине комнаты стояла девушка. Он да-
же не понял сразу, что это человек. Вся в белом, она 
была как поток света откуда-то сверху. Холодом вея-
ло ото всей этой картины. Она не двигалась. На 
мгновение ему показалось, что это Мариам. Занавес-
ки тоже были белыми, и от них тоже шел полуден-
ный дневной холод, словно была зима.  

Он не двигался, чтобы не ошибиться и не вспуг-
нуть видение, краем сознания чувствуя, что сходит с 
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ума. И он готов был отдаться помешательству, лишь 
бы его греза не растворилась от неловкого движения. 
И все-таки он медленно шагнул вперед и понял, что 
ошибся.  

Она издала возглас, чужой и резкий, шагнула 
назад и снова застыла. А от чужой речи в нем про-
снулась другая память. Память вековой давности, 
память крови. Его кровь кричала ему, что ее жгли, 
терзали и проливали люди с этой непереносимой на 
слух речью. Речи этой он не понимал, но узнал ее, 
вспомнил каждой своей клеткой, и ярость, так долго 
дремавшая, вдруг взвилась, как почувствовавший 
нечисть конь.  

Щелчок предохранителя вернул мгновению 
остроту. Палец дрогнул на спусковом крючке, но 
удержался на последнем рубеже, после которого 
бывает уже слишком поздно. Он не стрелял, пото-
му что между ним и ею была тонкая белая ткань, 
белый сумеречный свет и холодный, липкий, поч-
ти осязаемый страх. Их нельзя было заливать кро-
вью. На мгновение он принял ее за Мариам и не 
мог теперь осквернить этого мимолетного воспо-
минания. Он знал, что если останется жить, то 
мгновение это, холодное и белое, будет сниться ему 
до последнего вздоха. Самообладание вернулось. 
Он вытер ладонью пот, посмотрел в окно с белыми 
занавесками, увидел кусок знойной желтой дороги, 
повернулся, шагнул через порог и медленно за-
крыл дверь. 

Увидев заросшее до самых глаз лицо своего 
спутника, он вздохнул с облегчением. Комок, сда-
вивший ему горло, рассасывался. И, не веря своим 
ушам, он сказал, что в доме никого нет. Собствен-
ный голос, молчавший столько времени, показал-
ся ему чужим, и, чувствуя, что спутник ему не ве-
рит, он стал в чем-то его убеждать – но было 
поздно. Прямо из провала маленького окна, 
сквозь белую занавесь, его ослепительно ярко по-
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целовала свинцовыми устами смерть. В живот, в 
грудь, в губы. И он не выдержал ее морозного ды-
хания и закричал. 

 
 

Последний миг 
 

Лес умирал. Еще летом поражавший глаз всеми 
оттенками густой зелени, он закутался теперь в си-
зую блеклую дымку. Словно тяжелая бурая пена, он 
медленно оседал под тяжестью собственных крон. 
Еще недавно листва, пропитанная лучами полуден-
ного солнца, искрилась в недосягаемой высоте, те-
перь же она слилась в неопределенную пожухлую 
массу и неуклюжими вялыми потоками устремилась 
к холодной земле.  

Стволы гигантских деревьев, когда-то теплые от 
зноя и пульсировавшей в них жизни, покрылись 
зловонной мертвой слизью. Трава под ногами с ее 
бесчисленными обитателями превратилась в воню-
чее чавкающее желе. 

Вчера он приходил сюда за цветами – они еще 
росли кое-где. Но сегодня его взору предстала 
смерть, а ведь казалось, жизнь неистребима. Он мед-
ленно шел, утопая по щиколотку в предательской 
слизи. Жижа под ногами хищно чавкала, вздуваясь 
исполинскими пузырями, и лопалась, выбрасывая в 
воздух клубы невыносимой вони. В глубине леса, ка-
залось, то ли шла непрерывная борьба, то ли билось 
в агонии чудовищных размеров тело. А он все шел, 
стараясь не уронить последний цветок лета – огром-
ный, кроваво-красный, с бесчисленными лепестка-
ми, покрытыми нежнейшим пушком. Он нес его, 
сгорбившись, укрывая от стекленеющего взгляда 
умирающего леса. 

Он медленно двигался среди покосившихся 
стволов, похожих на оплывающие свечи. Некоторые 
деревья валились и сразу увязали в жиже. Их кор-
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ни, вырвав куски грунта, возвышались над распол-
зающейся тканью стволов и бывшей кроной дико-
винными страшилищами, а образовавшуюся во-
ронку немедленно заполняла слизь. Он ни на что не 
обращал внимания, лишь крепче сжимал стебель 
прекрасного цветка и упорно двигался дальше. Цве-
ток был для него как последний глоток воздуха для 
удавленника, как последняя искра потухшего пла-
мени для язычника, как последняя капля крови для 
обескровленного, как последний поцелуй для 
влюбленного, как последний миг для приговорен-
ного... Огромный и нежный, он был чем-то нере-
альным в этом умирающем мире и в то же время его 
кровным детищем, его последним вздохом, его по-
следней живой клеткой. Цветок необъяснимым об-
разом завораживал и притягивал и в то же время 
пугал и отталкивал. Он был цвета густой умираю-
щей крови, покрытый легким розоватым налетом, 
нежным, точно дыхание красавицы на серебряном 
зеркале. В самой его неуловимой сущности было 
нечто порочное: он вырос на мертвом, как плесень, 
всасывая жижу из этой омерзительной слизи, а его 
тончайший аромат еле уловимо отдавал мертвечи-
ной.  

Оставив за спиной труп гигантского леса, он за-
шагал по твердой земле. Уже смеркалось, когда он 
добрел до своего двухэтажного дома. Тяжелая резная 
дверь парадного входа, украшенная бронзовой мор-
дой льва, была высажена. Окна остро блестели раз-
битым стеклом.  

Он перешагнул порог, наступил на разбитую 
дверь и чуть не упал, зацепившись носком за мас-
сивное кольцо в бронзовой львиной пасти. Дом при-
ветствовал его глухим эхом, осыпал тяжелой пылью. 
Он отряхнулся и огляделся. Дом явно пережил 
вторжение. Повсюду следы жестокой схватки. В 
большом вестибюле все перевернуто верх дном. По-
середине лежал, завалившись на бок, стол красного 
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дерева. Две его резные ножки были сломаны и по-
догнуты к брюху, как у павшего коня. Кресла словно 
отдали на растерзание львам. Повсюду валялись ос-
колки битой посуды, клочья разодранных книг и 
всякая всячина, вытряхнутая из ящиков переверну-
тых шкафов.  

На второй этаж вела широкая деревянная лест-
ница, ощетинившаяся разбитыми перилами. Он 
прошел через вестибюль и начал подниматься по 
лестнице. Рассохшиеся ступени отчаянно завизжали, 
передразниваемые эхом. Что-то заставило обернуть-
ся. Он всмотрелся в хаос внизу, и ему показалось, что 
расположение предметов за мгновение неуловимо 
изменилось. «Может, угол наблюдения другой», – 
подумал он, не смея повернуться. Он все пристальнее 
всматривался: вроде бы там, где он прошел, в возду-
хе стало больше пыли. Вдруг он осознал, что пред-
ставляет собой нелепое зрелище, все еще держа в ру-
ках принесенный из леса цветок. Он повернулся и 
стал подниматься дальше, сопровождаемый адским 
визгом.  

Наверху широкий коридор разводил по жилым 
комнатам и кончался кабинетом. Он шел по коридо-
ру, доподлинно зная, что в кабинете кто-то есть. 
Дверь была приоткрыта, в комнате, скудно освещая 
ее, горел камин. Он вошел в кабинет с бесшумностью 
тени, вжался в стену и огляделся. Здесь беспорядка 
не наблюдалось. Перед камином стоял небольшой 
мраморный столик, увенчанный дорогой вазой. По 
бокам столика, лицом к камину, расположились два 
кресла. Языки пламени с методичной медлительно-
стью лизали прокопченные стенки камина, почти не 
рассеивая сумрак.  

В кресле сидела девушка. Казалось, она спит или 
глубоко задумалась. Мягкий свет отливал бронзой на 
белом платье, на прекрасном белом лице. О, этот 
пленительный свет, льющийся из старинных сказок, 
струящийся с тех самых пор, когда они были постиг-
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нуты душой впечатлительной и робкой! О, этот вол-
шебный свет, все размывающий и все растворяю-
щий, такой же, как те полустертые, милые сердцу 
образы детства! Моя фея! Моя покровительница! 
Моя любовь!  

Вдруг какое-то смутное беспокойство проникло в 
душу. Предчувствие подвоха. Точно все это уже бы-
ло, но что произойдет дальше – он навсегда поза-
был. После мучительного колебания он вступил в 
круг, освещенный пламенем. Бесшумно поместил 
цветок в вазу и сел в свободное кресло.  

Фигура не шелохнулась. Девушка мерно, еле 
слышно дышала, длинные загнутые ресницы подра-
гивали. Игра теней. Мария! Ну конечно, это Мария! 
Ее овал лица, ее нос, крошечная родинка над губой, 
тот же нежнейший пушок на щеках. Он смотрел и не 
мог наглядеться. Мария, какое чудо! Она потянулась, 
ее лицо дрогнуло, глаза удивленно распахнулись. 
Мгновение она смотрела на цветок. Вдруг ее черты 
исказились ужасом, казалось, сейчас она закричит, 
но она лишь прошептала: 

– Гриф?! Неужели это ты, Гриф?! 
Холодок пробежал по его телу. Он ничего не от-

ветил и лишь глубже вжался в кресло.  
– Не может быть! Это ты? 
Ее голос срывался. Появившаяся было на лице 

улыбка сменилась недоумением. 
– Они же тебя убили.  
Она беспомощно смотрела большими черными 

глазами, не в силах принять никакое объяснение.  
– Как, как это было? – наконец выдавил он.  
– Как? – она вздрогнула. – Они схватили тебя... 

Там, внизу. Они убивали всех, кто сопротивлялся.  
Он вспомнил на лестнице большое бурое пятно, 

затянувшееся плесенью.  
– Они убили меня внизу? 
– Нет. Тебя, раненого, увезли на площадь. Они 

над тобой так издевались...  
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Она уронила голову на руки, разметав копну 
черных вьющихся волос и задрожала в беззвучном 
рыдании. Длинные тонкие пальцы сжали голову. На 
мгновение ему показалось, что она смеется. Она рез-
ко подняла голову и пристально посмотрела ему в 
глаза.  

– Это ты, Гриф? – произнесла она ледяным тоном. 
– Что было дальше? 
– Дальше? Дальше... – она силилась вспом-

нить. – Они тебя убили. 
От тепла камина стало жарко, и он расстегнул 

ворот. Он всматривался в такие знакомые черты, и 
ему казалось, что она постарела лет на десять. На-
верное, свет... Все дело в свете. Она, казалось, теряла 
к нему интерес. Вдруг зевнула и спросила: 

– А откуда ты принес этот цветок? 
– Оттуда, – махнул он в сторону темного леса.  
– Оттуда? – она повторила его жест. – Но ведь 

уже почти зима? 
Она встала, высокая и стройная, на фоне тускло 

мерцавшей у стены дверцы книжного шкафа, от-
крыла ее, сняла наугад с полки книгу и что-то нев-
нятно забормотала. Прошлась по комнате. Бормота-
ние доносилось уже из-за его спины. Ему стало не по 
себе, оттого что она пропала из виду. Вдруг снизу, из 
вестибюля, донеслась какая-то возня. 

– Что это? – прошептал он. 
– Ах, Гриф, тут всегда так бывает.  
Жуткое ощущение какого-то кошмарного обма-

на возвратилось.  
– Ты давно здесь?  
– Где?.. Ах тут... Да, давно.  
Теперь его пронзил холод. Внезапно раздался 

звук упавшей за спиной книги. Теменем уловив ко-
лебание воздуха, он вскочил и обернулся. Их отделя-
ло кресло. Ее глаза странно блестели.  

– Ты не Гриф. 
– А кто же? 
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– Не знаю.  
Она двинулась вокруг кресла, вытянув руку, точ-

но хотела пощупать его. Изящная, длинная белая 
рука с хищными ногтями. Он стал отступать.  

– Грифу отрубили голову, – прошипела она. – Я 
сама видела. Они все хотели этого. Они кричали, 
требовали его смерти. 

Она двигалась вокруг кресла. Теперь он стоял 
лицом к камину, и глаза ее скрылись во мраке. Голос 
ее сорвался на крик: 

– Его голова лежала в луже крови, его волосы 
слиплись от крови, по его щеке текла кровь. Кровь, 
понимаешь?! 

На мгновение он увидел беснующуюся толпу, 
разъяренных, жаждущих мести людей и печальные, 
грустные глаза Марии. Она была рядом.  

Он наотмашь ударил ее по лицу. Она вздрогнула, 
точно от удара током, повернулась и как ни в чем не 
бывало села в кресло. 

– Ты зачем меня ударил? Гриф меня не бил.  
– Когда? Минуту назад? Час? Десять лет назад? А? 
– Только что, – на ее лице появилось капризное 

выражение.  
– Почему... почему ты не успела увернуться? От-

прыгнуть в сторону или выцарапать мне глаза? – го-
ворил он, усаживаясь в кресло.  

– Я не успела, – она бросила на него лукавый 
взгляд.  

– Да? А не в этом ли наша беда? Мы принимаем 
события свершившимися. Мы не успеваем на них 
отреагировать должным образом и вовремя. Для нас 
настоящего нет. Есть лишь сплошная непрерывная 
череда прошлого. Понимаешь? Нет ни будущего, ни 
настоящего. Есть только прошлое. Понимаешь? А 
наша реакция на нервное раздражение зависит лишь 
от строения нашего мозга.  

– Гриф, может, я чокнутая? – она смотрела на 
него вполне серьезно. 
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Он посмотрел в ее черные глаза. Ему показалось, 
что ей лет сорок, не меньше. И тут он захохотал за-
тяжным издевательским смехом. 

– Чокнутая! Боже мой! Ты так ничего и не поня-
ла! Чокнутая! Нет никого нормальнее нас с тобой! 
Понимаешь, может, тебя уже нет сотни тысяч лет, а я 
с тобой разговариваю! 

Похоже, она разозлилась всерьез. 
– Ну, положим, я сама видела, как тебе отрубили 

голову. А ты видел меня мертвой? Скажи...  
Глаза ее злорадно блестели. Смех внезапно 

оборвался. Лицо его помрачнело. 
– Правда, Мария? – прошептал он.  
– А ты, бедненький, не помнишь... – она дико 

расхохоталась, забилась в судорогах от смеха. Каза-
лось, ничто не в силах было остановить этот низкий, 
хриплый, безысходный смех.  

Светало. За окном вырисовывался лес, закутан-
ный в сизый туман, точно бродяга в пыльный плащ. 
Он подошел к окну и пристально вгляделся в синев-
шую полоску леса. Несколько старых деревьев рух-
нули от собственной тяжести, и даже сюда донеслось 
мерзкое, плотоядное чавканье.  

Он устало и печально заговорил: 
– Между двумя событиями умещается бесконеч-

но много времени, Мария, бесконечно много. Столь-
ко же, сколько точек умещается между двумя любы-
ми точками. Мгновение сменяет мгновение, и так 
без конца. Между двумя мгновениями бесконечное 
число мгновений. Понимаешь? 

– Да, – тихо прошептала она.  
– В радости кажется, что время проносится, 

словно взмыленный конь. В печали – будто оно за-
стывает. Так устроены наши нервы, так устроен клу-
бок этих нервов, именуемый мозгом. Время застыва-
ет от горя, – он замолчал на минуту, устремив взгляд 
на заалевший горизонт. – А какое самое страшное 
горе для человека? 
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– Смерть, – произнесла Мария.  
– Ну так вот, как только я увидел топор над сво-

ей шеей, время для меня застыло, слышишь? 
В этот момент в комнату проник луч солнца, ок-

расив все кроваво-красным цветом. Цветок в вазе, 
весь сморщившись, превратился в комок слизи. Тон-
кая красноватая стеклянная струйка стекала с цветка 
на полированный мрамор столика. Он посмотрел на 
Марию. В кресле сидела древняя старуха с глубоко 
ввалившимися черными глазами. Она встала, шата-
ясь, двинулась к нему: 

– Несчастный! Ты каждое мгновение, каждый 
миг ждешь смерти! 

Не дойдя двух шагов до него, она рухнула на-
земь, распространяя сладковатый трупный запах. 
Вслед за этим он почувствовал на себе сокрушитель-
ный удар отточенной стали. 

 
 

Белая башня 
 

В городе моей мечты есть главная его дикови-
на – Белая Башня. Она гораздо выше всех окрестных 
сооружений, а потому видна из всякой части его. 
Стоит она среди бетона, стали и камня, среди под-
весных мостов, в потоках машин и струях выхлопно-
го газа, возвышаясь над грохотом и пылью и отра-
жаясь в каждом оконном стекле. Она сложена из 
удивительной белизны камня, и оттого контуры ее 
видятся размытыми в сизом городском небе. Она, 
словно луна в полнолуние, постепенно растворяется 
в дневном воздухе, настает час – ее и вовсе не видно, 
но ближе к вечеру величественная белая тень вновь 
нависает над городом, и когда разгорается россыпь 
первых огней, она снова стоит ослепительная, резко 
очерченная, страшная.  

Кто ее воздвиг, в какие века и в чью честь, никто 
не помнит, потому что она гораздо древнее самого 
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города. Одни утверждают – пророк, другие – мудрый 
правитель во времена, когда среди людей царило ра-
венство. Но не это важно. Хотя она и видна из всяко-
го окна и каждого дверного проема, но, на диво чу-
жестранцам, дороги никто не знает к ней. Забыли к 
ней дорогу. Никто не скажет, на какой площади сто-
ит она, на перекрестке каких проспектов и улиц. Ни-
кто не знает, какими проулками пройти к ней, и хоть 
порой кажется, что до нее уже рукой подать, никто 
ни разу так и не коснулся ее белого камня. И среди 
горожан ходит поверье, что якобы исполнится любое 
желание того, кто найдет ее.  

Сколько бессонных ночей на пыльном чердаке 
провел я с биноклем в руке, рассматривая ее белый 
дрожащий силуэт. И в душе моей самая высокая по-
эзия мешалась с низменными страстями, когда я 
разглядывал ее. Ни в чем я не знал нужды, был да-
леко не нищим, но какие-то смутные и темные же-
лания исклевали мне душу. Я даже не знал, чего 
просить у нее, но сама возможность исполнить лю-
бую прихоть распаленного воображения жгла и тер-
зала. Прекрасная, стояла она в море ночного огня, 
ослепительная, словно освещенная невидимым и 
мощным светилом, и вонзалась она в темное небо, 
будто острый клюв.  

Она была вызовом моему сознанию. Она была 
вызовом моему человеческому существу. Все было 
ничем рядом с ней. Ее стройные обводы, выбоины 
в кладке, резьба на карнизах будили воображе-
ние, но повторить это было невозможно. Осколок 
какого-то древнего мира чудом затесался в совре-
менную жизнь и таил в себе столько угрозы и со-
блазна, что поэт не мог остаться к ней равнодуш-
ным.  

Как я завидовал той черной птице, что свобод-
но кружила вокруг нее, исчезала и снова появля-
лась на ее фоне, а порой вдруг опускалась на резь-
бу ее скатов. Утром же непостижимая, недоступная 
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Башня снова таяла в обретающем ясность воздухе, 
и словно детская молочная греза человечества рас-
творялась в потоках солнечного света и городском 
шуме.  

И однажды я не выдержал. В сытой послеобе-
денной истоме я завел мотор и устремился к ней. Во-
круг мелькали неоновые вывески земных соблазнов, 
но какими они были пустыми и ничтожными в срав-
нении с Башней. Она оставалась то справа, то слева, 
то появлялась в конце улицы, по которой ехал мой 
автомобиль, а по его блестящим бокам бежали раз-
ноцветные блики. Я по нескольку раз проскакивал 
одни и те же места. За поворотом шел поворот, а 
Башня, бесстрастная ко мне, была все так же далека 
и недоступна.  

Богатые роскошные районы уступили место 
трущобам, ухоженные и прямые улицы сменились 
узкими неровными улочками. Моя дорогая маши-
на здесь привлекала внимание, но Башня отчего-то 
отсюда казалась куда ближе. Наконец я заехал в 
самую грязную и зловонную часть города. Машина 
с трудом протискивалась между низкими глино-
битными домами, к стенам нехотя прижимались 
неясные человеческие тени, но мой путь прервало 
не это, а самый обыкновенный человеческий го-
лод: стыдно, но так захотелось есть, что просто 
стало не до Башни. Возвращаться было далеко, да 
и Башня стояла где-то за домом напротив, а пото-
му, наскоро перекусив, я собирался продолжить 
путь.  

Домишко, за которым, как мне казалось, стояла 
Башня, был, судя по вывеске, простой пивной. В ок-
нах виделся тусклый свет, от которого на дворе каза-
лось еще темнее. Внутрь вела деревянная грязная 
дверь с захватанной множеством грязных рук сталь-
ной ручкой. И я постучал. Мне сразу отворила чер-
ная немытая старуха с большим кривым носом и го-
лодным блеском в глазах. Через мгновение она уже 
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не казалась такой грязной и старой, а то, что я пона-
чалу принял за горб, было ничем иным, как сидя-
щим у нее на спине большим вороном. Старуха об-
нажила в кривой понимающей ухмылке стальные 
зубы и поманила черным от сажи пальцем. Подмиг-
нув кому-то за своей спиной, кого я отсюда не мог 
видеть, шагнула в сторону, пропуская меня, и стало 
понятно, что она хромая. Старая женщина, перева-
ливаясь, исчезла в красноватом дыму, и ворон на ее 
спине от каждого шага взмахивал громадными 
крыльями.  

Пахло жареным мясом, на деревянном столе без 
скатерти был пролит томатный соус, а черный слуга, 
которого я сразу не заметил, даже не удосужился уб-
рать объедки. Я старался не удивляться, но вид слуги 
меня поразил. Это был наряженный в длинный ба-
лахон большой черный таракан. На голову его был 
натянут капюшон, под которым шевелились усы. Он 
старался двигаться медленно, но от каждого моего 
слова движения его становились все стремительнее. 
Правда, он ни разу не опрокинул ни скамьи, ни по-
суды.  

Не помню, что я заказывал, отвращение сжима-
ло горло, но я все-таки медленно ел, чтобы насы-
титься. С самого начала я знал, что за все это мне не 
расплатиться, и, когда момент настал, я попробовал 
было рассчитаться деньгами. Старуха неожиданно 
рассмеялась, злорадно и хрипло. Ворон за ее спиной 
широко взмахнул крылом. А таракан, как угорелый, 
забегал по комнате. Старуха-жизнь взяла меня за 
шиворот и поволокла куда-то; я почувствовал, что 
рука у нее стальная и холодная.  

И я забыл Белую Башню.  
Забыл.  
Очнулся в грязной кухне с черными от сажи 

стенами и потолком. Я должен был поддерживать 
огонь под большим черным казаном, колоть дрова, 
мыть грязную посуду. Таракан своими черными 
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усами проверял, насколько чисто она вымыта. Чу-
гунная емкость от томатного соуса делалась красной 
и жирной, и в ней плавали тысячи мух. Временами 
я чувствовал спиной острые, словно удары бича, 
прикосновения тараканьих усов. Это он подгонял 
меня.  

Старуха-жизнь прохаживалась временами во-
круг меня, никогда ничего не говорила, презритель-
но сморкалась в мою сторону, и смех ее смешивался с 
вороньим карканьем, а блеск в вороньем глазу напо-
минал что-то, но, сколько ни силился, я не мог 
вспомнить что. Проходили годы. Порой мою душу 
охватывала тоска, я запускал руку в бороду и с ужа-
сом замечал, что она уже густа, длинна и грязна, что 
жизнь уходит. Жизнь проходила бесцельно и пусто, 
и только старухин смех поддерживал в моей душе 
злой огонек. А ночевали мы вместе. Старуха уклады-
валась на груду грязного тряпья в углу кухни. Тара-
каньи усы постепенно переставали шевелиться к по-
луночи, храп старухин достигал к этому времени 
наибольшей силы, и только ворон вылетал ночью в 
окно. Где он летал, не знаю... 

И увидел я, как снова в солнечный полдень 
вышел из дома. На душе у меня было легко и ясно. 
Белая стена тянулась вдоль дороги. Легкая ажурная 
дверь была в этой стене. Серебряный колокольчик 
висел на ее резном косяке. Но дверь была незапер-
та. В саду, где стоял одуряющий аромат тысяч цве-
тов, меня встретила девушка с воркующим белым 
голубем на плече. Лицо ее было нежно, тяжелые 
иссиня-черные ресницы скрывали смешинку в гла-
зах. А позади ее стоял большой зеленоглазый свер-
чок в белой как снег ливрее. Девушка наконец рас-
смеялась и потянула меня за руку в дом. Мы смея-
лись все вместе, сверчок все что-то напевал и уго-
щал меня чем-то удивительно вкусным, и я ел и не 
насыщался. Голубь же все ворковал и радостно бил 
крыльями. И я был счастлив. А потом я увидел в 
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окно, что Белая Башня стоит прямо в саду, среди 
лилий и роз. Я медленно вышел, подошел к ней, 
коснулся белого камня и не знал, чего у Башни про-
сить. Не знал...  

Меня разбудил старухин стон. Руки ее беспокой-
но подергивались, черные волосы разметались по 
тряпью, она бредила, и отчего-то мне подумалось, 
что о том же, о чем только что бредил и я. Тараканьи 
усы мелко дрожали в горячечном ознобе. А в глазах 
его, никогда не смыкающихся, блуждала зеленая ис-
кра. Ворон все еще где-то летал. Я оделся. Зачерпнул 
ладонью из бочки воды, ополоснул лицо, прислуши-
ваясь к старухиному бреду. Тихо подошел к двери, 
ведущей во внутренний двор, открыл ее и среди по-
кореженных ржавых автомобильных остовов и гру-
ды исклеванных белых костей увидел свою Башню. У 
меня захватило дух, будто в мороз. Ослепительная, 
словно белая молния, сверкала она, а вокруг нее все 
летал и летал громадный черный ворон, и теперь я 
точно знал, чего у них просить. 
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Ольга Грушевская 
 

Пути и цели…  
 
В фильме режиссера Андрея Тарковского «Сталкер» 

герои идут в таинственную Зону. У каждого из них своя 
цель, каждый готов пройти опасный путь, лишь бы по-
пасть в заветную Комнату и попросить у нее осущест-
вления своего самого сокровенного желания. Но, пройдя 
путь и многое переосмыслив, герои фильма начинают 
сомневаться, настолько ли важны и бесценны их цели и 
желания, чтобы просить осуществления задуманного, и 
не прогадают ли они. А Писатель, добравшись до Ком-
наты, и вовсе отказывается что-либо загадывать, ут-
верждая, что никто не сможет понять свои истинные 
цели и опасность таится в том, что исполнятся жела-
ния только подсознательные –  те, что спрятаны на 
самом дне души.  

Так знаем ли мы свои цели, те ли пути выбираем?  
 
Прозаик, общественный деятель в области культу-

ры и искусства. Издавалась в России, Израиле, США, Ав-
стралии, Армении. Член МСП «Новый Современник». 
Руководитель проекта «Московский салон литерато-
ров» (МОССАЛИТ). 
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Шишел-Мышел 
(Дверь) 

 
1 

Вышел месяц из тумана, 
Вынул ножик из кармана: 
«Буду резать, буду бить! 

С кем останешься дружить?» 
Детская считалка 

 
– Вышел месяц из тумана, – весело напевал мо-

лодой мужчина. – Набирай ложку!  
– Вынул ножик из кармана, – игриво вторила 

ему молодая женщина. – Ну-ка, ложку в рот! 
Девочка ела медленно и без аппетита. Чего 

только ни делали ее родители, к каким ухищрениям 
ни прибегали: к уговорам-увещеваниям, сказкам, 
взывали к разуму, кричали – ничего не менялось.  

Мама была молодой и красивой и очень дея-
тельной, готовила хоть и без изысков, зато быстро; 
ловко раскидывала белые тарелки по белой скатер-
ти: «К столу-у-у!» – звала мужа и дочку, а сама уже 
была вся в нетерпении: когда же вся эта однообраз-
ная церемония, закончится, чтобы поскорее вы-
мыть посуду, освободиться от кухни и заняться, на-
конец, интересными делами – мир был таким ог-
ромным! 

Папа был тоже молодым и красивым и очень 
умным; приходил, тут же по-деловому садился за 
стол, шутил, а потом ел с аппетитом, присущим мо-
лодому человеку, молча и быстро, так как надо было 
поскорее покончить с трапезой и приступить к че-
му-то очень важному, например запускать в космос 
аппараты, рассчитывать траектории полета – мир 
был таким бескрайним! 

А девочка никуда не торопилась. Ее мир не был 
большим и бескрайним и существовал не где-то, а 
рядом с ней. Ей вполне хватало ее комнаты с кукла-
ми и мишками, сада с цветами и стрекозами и улицы 
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за забором старого дома, ведущей к станции. Она 
осматривала свои маленькие владения и чувствовала 
себя совершенно комфортно. Девочка садилась на 
корточки и внимательно следила за тем, как муравьи 
тащат соломинку, как трясогузка горделиво разгули-
вает по дорожкам, как лихо скачут белки по веткам. 
Иногда она поднимала глаза к небу и рассматривала 
облака, но лететь к ним совсем не хотелось.  

Все эти завтраки-обеды-ужины девочка ждала с 
обреченной грустью, потому что знала, чем они кон-
чатся, и всегда у нее внезапно находился предлог, 
чтобы оттянуть момент, задержаться: то карандаш 
ломался, то оставался последний штрих на картинке, 
то тапка с ноги сваливалась и исчезала под шкафом, 
то мыло выскальзывало из рук и как лягушка уска-
кивало под ванну, то… то…  

– Да сколько же звать тебя надо?! – мама появ-
лялась за спиной и вздыхала. – И что же на этот 
раз? 

И появлялась тапка, и мыло возвращалось в 
мыльницу, и карандаш быстро точился и дорисовы-
вал картинку. В руках у мамы все спорилось. 

Но все-таки дело было, наверное, не в маминой 
еде: не в комках манной каши, не в рыбе наваге, от 
которой почему-то чесались губы, не в том, что чай 
казался горячим, а пирожные липкими. Конечно же 
нет. Просто девочку все отвлекало. Отвлекала муха, 
чистящая лапки на оконном стекле; отвлекала тень 
от ложки, которой если двигать, то можно было уви-
деть, как тень принимает разные формы.  

– Ешь!  
Отвлекала птичка-пищуха, которая, словно юр-

кая мышка, бегала по стволу старой вишни, что рос-
ла за окном. 

– Жуй! 
Отвлекали крошки на клеенке, из которых мож-

но было сложить смешные фигурки.  
– Опять застыла? Перестань мечтать! 
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Отвлекала мелодия, которую она пела во сне, а 
теперь силилась вспомнить. 

– Прекрати держать за щекой! 
Отвлекал солнечный луч, который светил прямо 

в глаза, но если прищуриться, то можно было уви-
деть радугу. 

– Пока не съешь, из-за стола не выйдешь! Так и 
будешь сидеть до обеда! 

Отвлекала большая супница в буфете в замысло-
ватых розочках. 

– Не хочет, пусть не ест! – не выдерживал умный 
папа. 

– Нет, пусть ест! – возражала заботливая мама, 
собирая тарелки. – Она не может оставаться голод-
ной. Она и так худая! 

– Захочет, придет сама. 
– Мне некогда целый день торчать на кухне и вас 

обслуживать. Сделал дело – гуляй смело! Давай-ка, 
моя дорогая, не задерживай нас. 

– Ты слышала, что мама сказала? – хмурился 
папа. – Ты нас задерживаешь, быстро доедай! Все 
дети как дети, съели и побежали, а ты – тянучка, 
время не жалеешь!  

Девочка молчала. Она знала, что все дети как дети, 
но еще она знала, что мама с папой ее очень любят, что 
они все для нее делают, а она их подводит и задержи-
вает в их большом и взрослом мире, и больше всего на 
свете ей хотелось исчезнуть – исчезнуть в никуда. 

Так и происходило. 
– Ну, все! – в отчаянии восклицала красивая 

мама. – Ты сама до этого доводишь! Все! Терпение 
лопнуло! Вставай и отправляйся в ванную! Там бу-
дешь думать о чем хочешь, фантазировать что хо-
чешь, а потом придешь доедать холодную кашу! 

Девочка оказывалась в ванной, дверь захлопыва-
лась, громко щелкала задвижка, и выключался свет. 

– Вот сиди теперь взаперти, в темноте! Так тебе 
и надо! – добавляла расстроенная мама. – И думай, 
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какая ты эгоистка! У всех куча дел, а ты вечно резину 
тянешь, фантазерка! 

Девочка сначала по привычке плакала и стучала 
ладонями в закрытую дверь: «Открой! Мама, от-
крой!», дергала за ручку и снова плакала, но потом 
постепенно успокаивалась и садилась на край старой 
ванны. Наступало ее время.  

В ванной было темно. Тусклый свет просачивал-
ся сквозь мутное дверное стекло, придавая предме-
там непривычные очертания и иные формы. Боль-
шие квадраты старой половой плитки напоминали 
растрескавшуюся шахматную доску, на которой чер-
ные элементы выливались из своих границ и неров-
ными пятнами расползались по светлым полям. 
Ванна превращалась в черную пропасть с грязно-
серыми краями. Хотелось нырнуть вниз и лететь 
вниз головой до другого края земли. Пропасть звала 
и пугала, и девочка тянула за клеенчатую штору, 
чтобы не смотреть в бездонную тьму. Столбики голу-
беньких цветов на кафеле, веселеньких при электри-
ческом свете, в темноте, превращались в замыслова-
тые цепочки следов пищухи, похожей на мышь. Ти-
хие звуки в трубах урчали, бурлюкали и привычно 
складывались в слова, и вот уже девочка различала, 
как кто-то знакомый опять ей ласково шепчет:  

 

Шишел-Мышел 
Сел на крышу… 

 

И девочка начинала вторить «Шишел-Мышел» 
и неловко танцевать, складывать ноги в реверансы и 
кружиться в тесном пространстве ванной комнаты. 

 

Шишел-Мышел… 
 

Потом она смотрела в зеркало и видела там свой 
худенький черный силуэт. Размытый силуэт ей нра-
вился. Вроде она, а вроде и не она. Это мог быть кто 
угодно, и с ним можно было дружить и никуда не 
торопиться. Она поворачивала кран и включала тон-
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кую струйку воды, мочила указательный палец и во-
дила им по зеркалу, рисуя водой нос, рот, глаза.  

 

Шишел-Мышел…  
 

– улыбалась девочка и пририсовывала другу-
отражению уши. 

 

Шишел-Мышел… 
 

А позже садилась в углу на скамеечку и с улыб-
кой засыпала. 

…Она знала, что мама и папа очень хорошие, и 
это лишь ее вина, что она такая медленная и не-
складная.  

 

Шишел-Мышел 
Сел на крышу… 

 

– Ну все, хватит, выходи! Достаточно сидеть в 
темноте! И прекрати притворяться, что тебя нет или 
что ты спишь! Мы уходим, а ты марш на кухню дое-
дать кашу! 

 

Шишел-Мышел 
Сел на крышу, 
Шишел-Мышел 
Взял –  
И вышел! 

 
 

2 
 

Шла машина темным лесом 
За каким-то интересом, 

Инте-инте-интерес, 
Выходи на букву «эс», 
а на буквочке звезда, 

там, где ходят поезда. 
Если поезд не пойдет, 

машинист с ума сойдет. 
Детская считалка 

 

На указателе машина свернула направо, и изви-
листая дорога повела вглубь поселения. Шоссе было 
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влажным и в воскресный день пустынным. Утренний 
июньский туман стелился по окрестным полям, со-
чился в перелески, и через открытый люк приятно 
проникал в машину прохладный воздух. 

Да, все изменилось. Неизбежно наступал город: 
поля повсюду застраивались однотипными коттед-
жами, сплошь и рядом громоздились нелепые торго-
вые центры, вдали, где всегда голубело небо, теперь 
торчали современные конструкции, уютную трех-
этажную школу красного кирпича потеснил боль-
шой серый монстр из нескольких корпусов с перехо-
дами.  

Нет-нет, она все делает верно, все правильно, 
имение давно надо было продать – пока его не смел 
мегаполис, да и содержание реликвии требует слиш-
ком больших средств, сил и времени, а при ее город-
ской занятости это все нереально. Да и ради чего? 
Бо́льшую часть времени они с мужем проводят в 
Праге, там же, в университете, учится и сын – дом 
давно уже никому не нужен. Эх, надо было еще 
раньше расстаться с этим динозавром, да только все 
что-то останавливало, что-то мешало, удерживало. И 
вот – по настоянию домочадцев – она выставила дом 
на продажу. 

Найти желающих купить старое имение непро-
сто, для покупателя это все равно что купить древ-
ний замок – вместе с престижем приобретаешь кучу 
проблем: ремонты, налоги, непредвиденные траты, 
одним словом, покупаешь личную черную дыру.  

Продажу ведет агент: созванивается, возит в дом 
немногочисленных клиентов, но вот уже третий раз 
за последний месяц показывать дом вызывается она 
сама – стечение обстоятельств, неожиданно появля-
ется «окно», и она шутливо пишет агенту в чате: 
«Дом зовет меня – сегодня еду сама». 

 
Машина вырулила на липовую алею и останови-

лась в тупике у больших ворот. Столбы от времени 
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покосились, ворота разъехались, и между створками 
образовывалась щель, сквозь которую виднелся 
большой дом с темным фасадом. 

Тася порылась в сумке и извлекла тяжелую связ-
ку разнокалиберных ключей. Калитка со щелчком 
открылась, и она зашла на участок. Выбрав ключ по-
больше, она отперла массивный навесной замок, 
распахнула тяжелые створки прогромыхавших во-
рот, въехала на участок, припарковалась и проделала 
обратную процедуру с воротами и замками.  

Раздался звонок телефона, агент сообщал, что 
клиенты выехали и через час прибудут. 

По дорожке, выложенной потрескавшейся плит-
кой, Тася направилась к дому, стоявшему поодаль 
среди большого пролеска, окруженного вековыми 
деревьями, – могучие ели стояли торжественно, 
словно отдавали ей честь, дубы чуть склоняли голо-
вы, а березы нежно посмеивались. Солнце с трудом 
продиралось сквозь сплетенные ветви, поэтому тер-
ритория всегда была затененной и влажной. Раньше 
молодняк прореживали, спиливали засохшие ветки, 
косили траву, теперь же все заросло и выглядело за-
брошенным, как чаща в сказке о Спящей красавице. 
На дом ложились солнечные пятна мягкого света, 
обнажая на фасаде паутину трещин и угрюмые вы-
щербины. Изломанная крыша, покрытая сухой про-
шлогодней листвой, тут и там обреченно демонстри-
ровала поломанные сосульками края, побитые ве-
сенними оползнями скаты. Подслеповато-мутные 
окна по-стариковски щурились, тщетно пытались 
разглядеть, кто же на этот раз к ним явился. Дунул 
ветер, всколыхнул ветви деревьев. «Приехала», – 
прошуршали дубы. «Приехала…», – отозвались ели.  

Тася шла к дому, испытывая странное чувство 
тревоги, смешанное с сожалением, что наглухо зако-
лоченное в доме прошлое будет еще долго стучаться 
изнутри во все стены, пытаясь напомнить о себе. Но 
тщетно. Придут новые хозяева и сметут эту рухлядь, 
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все переиначат, наполнят своим запахом, историей и 
навсегда похоронят чужие воспоминания под тол-
стым слоем свежей штукатурки. 

Повернулся еще один ключ, открылась входная 
дверь, и Тася оказалась в темной прихожей. Из глу-
бины дома веяло тишиной, застоявшимся воздухом 
и напряженным ожиданием. Щелкнул выключатель, 
и под потолком вспыхнул неяркий свет, разбудив-
ший застывшую на светильнике ночную бабочку, та 
вспорхнула, заметалась и села на кирпичную стену, с 
висевшей на стене фотографии на нее покосилась 
печальная пожилая женщина.  

Из прихожей Тася перешла в тусклый холл, куда 
со второго этажа спускалась тяжелая лестница; затем 
не торопясь прошла мимо ванной, которой уже мно-
го лет не пользовались из-за неполадок со стоком; 
пройдя мимо арки на кухню, вошла в гостиную, окна 
которой смотрели в сад. Она хотела уже включить 
верхний свет, но застыла завороженная. Вся комната 
была залита солнечным кружевом: свет лился через 
высокие окна и ложился ажурной вязью на низкий 
диван, большой обеденный стол, высокий буфет с 
посудой, картины на стенах. Искрящимися водопа-
дами торжественно струились в солнечных лучах 
тюлевые занавески, свисающие с карнизов. Тася 
умиротворенно вдохнула сыровато-пыльный воздух 
и, подойдя к окну, отодвинула занавеску. «При-
вет», – улыбнусь она, но улыбка тут же померкла. 

Прямо напротив стояла старая вишня, от време-
ни покосившаяся и покрытая у основания мхом. 
Вишня уже отцвела, лишь кое-где в тени виднелись 
еще пушистые белые соцветия. Черными росчерка-
ми сухие ветки мешались с живыми, зелеными, но 
одна из крупных ветвей плетью свешивалась до са-
мой земли. Излом рваной раной торчал на фоне го-
лубого неба, словно кто-то огромный безжалостно 
разломил ее о свое большое колено. Смерть застала 
ветвь сильной, цветущей, и теперь, уже мертвая, но 

150 

 



вся еще в своем последнем в жизни великолепии, 
она трагически осыпала молодую траву белыми ле-
пестками.  

Тася опустила занавеску и отвернулась.  
 
До приезда клиентов оставалось достаточно 

времени, чтобы как-то «обжиться», проветрить дом. 
Хотя, как ни крути, сложно было скрыть ветхость и 
запущенность обстановки. И все же Тася 
по-деловому прошлась по всем помещениям, раз-
двигая портьеры, распахивая окна и форточки, за-
жигая в проходных комнатах свет, выравнивая сту-
лья и разглаживая старые покрывала. На втором 
этаже света и воздуха оказалось больше, а все очер-
тания ярче. Завершив хозяйский обход, Тася плюх-
нулась в кресло и откинула голову. Удивленное оце-
пенение царило вокруг, словно дом пробудился и с 
любопытством следил за своей хозяйкой. 

Тася сидела в своей детской комнате, которая 
позже стала не детской, а просто комнатой, где они 
жили с мужем, а потом и с маленьким сыном. На-
против кресла у стены высился большой книжный 
шкаф, забитый старыми книгами, журналами, рари-
тетными изданиями, глянцевыми альбомами с ре-
продукциями. Когда-то все это имело значение: со-
биралось, выискивалось, находилось в букинистиче-
ских магазинах, покупалось в очередях, по подписке. 
Теперь предстояло все разобрать, просмотреть, про-
листать, вывезти или раздать. Или не стоило му-
читься? Может, все одним махом выбросить? Вряд 
ли библиотека могла заинтересовать новых владель-
цев. 

Чуть левее стеллажа громоздился нескладный 
комод с большим зеркалом в массивной раме. Зер-
кало когда-то давно хотели повесить на стену, да так 
и не повесили, оставив стоять на комоде, что ничуть 
не портило обстановку. Около зеркала между двумя 
вазами цветного стекла виднелась фотография в ме-

151 

 



таллической рамке. Тася любила эту фотокарточку и 
всегда подолгу ее разглядывала, с каждым разом 
пытаясь увидеть в ней что-то новое. Это было фото 
ее молодых родителей: отец весело смотрел на маму, 
обнимая за плечи, а мама с легкой усмешкой задум-
чиво смотрела в объектив. На плечах у мамы была 
накинута Тасина кофточка. Тогда Тасе было лет семь 
или восемь и жизнь казалась ей бесконечной, а ро-
дители – взрослыми и вечными. Но, взрослея, Тася 
стала замечать на карточке что-то иное: казалось, 
папа уже не так крепко обнимает маму и смотрит не 
так уж и весело, а мама улыбается вовсе не папе, а 
тому, кто наводит на них объектив. Тася все больше 
ощущала на фото предчувствие грусти и утраты, 
скрывающееся за счастливыми лицами, то, что 
раньше не могла распознать маленькая девочка. Вот 
и теперь, когда она уже давно переросла своих роди-
телей, разглядывая фото, она с нежностью обнару-
жила в их лицах всю ту силу, дерзость и нетерпение, 
что свойственны в начале жизненного пути одарен-
ным молодым людям. «Да, – думала Тася, сидя в 
своем любимом кресле в мелкий цветочек и вспоми-
ная папины слова. – Все относительно». Она переве-
ла взгляд на кровать с красным стеганым покрыва-
лом и тремя бархатными подушками, затем – на 
распахнутые стеклянные двери, ведущие на откры-
тую террасу. Легкие занавеси на ветру колыхались, а 
сквозь двери ровными линиями разбегались солнеч-
ные лучи. «Двери в рай», – подумала про себя Тася и 
прикрыла глаза.  

И виделось ей, как они все: бабушка – в зеленом 
костюме, дед – в соломенной шляпе, родители – в 
чем-то светлом и легком, сын и муж – все сидят за 
столом с белой скатертью и белыми тарелками, сме-
ются и переговариваются, а она, Тася, разливает по-
ловником из фарфоровой супницы с розами холод-
ный свекольник со сметаной. И делает она это раз-
меренно, неторопливо – как положено, а выглядит 
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она – старше всех, и факт этот вовсе никому не уди-
вителен, ведь все они застыли на фотографиях моло-
дыми, и лишь она одна все взрослеет и взрослеет. 

Внизу что-то стукнуло, Тася вздрогнула и от-
крыла глаза. Сквозняк, окно? Спускаться лень, хоте-
лось еще понежиться в полудреме – сказались мос-
ковские напряженные дни и городская усталость, но 
стук повторился, и она нехотя встала: еще не хвата-
ло, чтобы разбилось стекло и забот прибавилось.  

Спустившись в холл, Тася выглянула в прихо-
жую и увидела, что входная дверь приоткрыта. 
«Сквозняк», – решила она и, плотно прикрыв дверь, 
прошлась по комнатам, но источник звука так и не 
обнаружила. Только тут она обратила внимание, что 
все еще держит в руках фотографию родителей. 
Пройдя на кухню, она поставила фото на стол и ре-
шила вскипятить воды, чтобы заварить чай. Поло-
вицы на кухне скрипнули, чиркнула спичка, голубые 
язычки пламени вспыхнули и весело заиграли во-
круг замасленной конфорки, отчего старая кухонная 
обстановка показалась еще более старомодной и вет-
хой. Тонкая струйка воды громко ударилась о дно 
чайника и, несколько раз фыркнув, полилась уве-
реннее.  

«Шла машина темным лесом, – приговаривала 
Тася и сосредоточенно смотрела, как звонкая струя 
воды льется из крана, – за каким-то интересом, 
инте-инте-интерес, выходи на букву “эс”».  

Наконец, водрузив чайник на плиту и достав с 
полки над плитой банку с чайной заваркой, Тася 
обернулась и отпрянула. Прямо перед ней стояла 
молодая женщина и держала за руку мальчика лет 
восьми. Женщина была в темном кардигане, а маль-
чик – в теплой курточке, застегнутой до подбородка.  

– Кто вы? – вскрикнула Тася. 
Молодая женщина приветливо улыбнулась: 
– Не пугайтесь так, ради бога. Мы приехали по-

смотреть дом. 
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– Дом? – не поняла Тася, но тут же спохвати-
лась: – Ах да, конечно, дом. 

– Вас разве не предупреждали? 
– Да-да, предупреждали, – Тася еще раз огляде-

ла гостей. – Но как вы вошли? 
Женщина дернула плечами: 
– Калитка открыта, да и входная дверь не заперта. 
Тася вздохнула и почувствовала облегчение, тут 

же сменившееся досадой: не очень-то приветливо 
она повела себя с гостями – так дом никогда не про-
дать. 

– Не сочтите меня невежливой, – постаралась 
объяснить она свою настороженность, – но я ждала 
вас чуть позже. К тому же агент предупредил, что 
приедет семья… то есть приедут муж и жена. 

– Все верно, – подтвердила женщина и поправи-
ла короткие светлые волосы, – все верно. Мы быстро 
добрались – в воскресенье дороги пустые. А муж ос-
матривает территорию. Он не очень любит загород-
ную жизнь, да и вообще его мало интересует хозяй-
ство, а уж такое огромное – тем более. Надо понять, 
много ли придется вкладываться, чтобы привести 
все в порядок. Мы заметили много сухих деревьев и 
поломанных веток. 

– Да, – вздохнула Тася, – зимой все завалило 
снегом, много деревьев поломано, сад пострадал. Хо-
тя, если говорить серьезно, территория не самая 
большая проблема в… 

– Посмотрим, – не дала договорить ей гостья и, 
по-хозяйски подойдя к буфету, достала три чашки. – 
Чай? Вы ведь собирались пить чай? 

Тася кивнула и первая послушно села за стол, 
отодвигая фотографию родителей в сторону. 

– Дом старый и требует капитального ремон-
та, – проговорила она, зачем-то начиная с самого 
неприглядного. – Нужна ревизия кровли, водосто-
ки ужасные, в некоторых комнатах следует пере-
крыть полы… 
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– Мы в курсе, нас предупреждали, и это нас не 
пугает, – опять перебила женщина и, повернувшись 
к мальчику, мягко скомандовала: – Будем пить чай, 
никаких возражений. Ты плохо завтракал. 

Мальчик не возражал. Тася поймала его взгляд и 
приветливо улыбнулась: 

– В шкафу есть конфетница: печенье, орехи и 
шоколад, – сказала она. – Большего, к сожалению, я 
вам предложить не могу, мы здесь не живем. 

Ей показалось, что женщина посмотрела на нее с 
укором, но, возможно, это ей лишь показалось. 

– Не беспокойтесь, мы с удовольствием попьем 
чаю с вашим печеньем, – заверила гостья и снова 
обратилась к мальчику. – Ведь так? Ведь это очень 
любезно со стороны хозяйки угостить нас сладким, – 
и, оглянувшись вглубь дома, спросила: – Где можно 
помыть руки? 

– Придется подняться наверх, – Тася машиналь-
но провела ладонью по клетчатой скатерти, смахи-
вая крошки. – Все удобства на втором этаже. Внизу 
ванная в плачевном состоянии, да и дверь не от-
крыть, заржавел замок. 

– Ничего страшного, – успокоила гостья и про-
должила: – Вчера вечером мы выучили новое стихо-
творение, и сейчас мой сын нам его расскажет. Рас-
скажешь? Всем очень интересно. 

– О, – воодушевилась Тася, почему-то радуясь, 
что тема продажи дома отошла на второй план. – 
Послушаю с удовольствием! 

Но мальчик молчал и смущенно жался к выходу.  
– Но… это вовсе не обязательно! – Тася поспе-

шила прийти ему на помощь: – Мы можем просто 
так попить чаю, безо всяких стихов. Стихи это не са-
мое главное. Вы знаете, мой сын никогда не любил 
читать стихи на публике, хотя знал их очень много – 
у него отменная память. И ничего страшного! Сейчас 
он учится в университете. Знаете, ведь это зависит…– 
тут она осеклась, так как на этот раз она не могла 
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ошибиться – женщина смотрела на нее с явным не-
довольством. – О… простите… я, наверное, зря вме-
шиваюсь… 

Воспользовавшись замешательством, мальчик 
скомканно буркнул:  

– Погуляю по комнатам, – и быстро исчез в тем-
ном пространстве дома. 

 
3 

Раз, два, три, четыре, пять! 
Я опять 

Иду искать! 
Кто не спрятался – 

Я не виновата! 
Детская считалка 

 
– Ну что ж, дом действительно требует серьез-

ных вложений, – подытожила женщина, завершив 
осмотр второго этажа и направляясь к лестнице. – 
Но в целом мне все понравилось, очень уютно и ат-
мосферно. В вашем доме есть что-то, чего нет в дру-
гих подобных постройках. 

На минутку гостья задержалась у пожелтевшей 
фотографии, висевшей на стене под стеклом, на ней 
виднелся дом в самом начале строительства.  

Тася, внимательно наблюдавшая за своей гос-
тьей, в который раз ощутила в ней что-то знакомое: 
уверенный голос, решительные движения, хозяй-
ский поворот головы. А эти светлые волосы, голу-
бые глаза и строгий пронзительный взгляд! И одета 
она была элегантно, но слишком классически для 
своего еще молодого возраста – бежевые брюки, то-
го же тона водолазка, коричневый клетчатый кар-
диган. 

Внимательно изучив фотографию, женщина 
принялась спускаться. 

– Дом с историей, это важно. Вы, надеюсь, оста-
вите фото? Муж любит такие экземпляры, в них чув-
ствуется связь времен. 
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– Могу сделать копию, – отозвалась Тася, спус-
каясь следом. – А чем занимается ваш муж? 

– О, – голос гостьи приобрел значимость, – он 
инженер, делает расчеты для строительства лета-
тельных аппаратов, они потом летают в космосе. 

– Да что вы? – Тася была искренне удивлена. – 
Мой папа тоже занимался чем-то подобным. Только 
он рассчитывал траектории, и все было секретно и 
очень серьезно. Он был ученым. 

– Неужели? – откликнулась женщина, все боль-
ше погружаясь в темноту лестничного пролета. – 
Любопытно! 

– Конечно, ваш дом для нас чуть великоват, – 
голос женщины звучал откуда-то из недр дома, – но 
к нам приезжают гости, будет где разместить их. А 
какие-то комнаты можно объединить и превратить в 
студии, сейчас это модно. Одну из террас обязатель-
но отведем под кабинет мужа. 

– Вы можете отремонтировать папин кабинет.  
– Отличная мысль! 
– А у вас большая семья? – Тася громко адресо-

вала вопрос куда-то вниз. 
– У нас? Нет, вовсе нет. Мой муж, я и сын. – 

Женщина вдруг замолчала, а потом крикнула: – Мой 
сын! Вы не видели моего сына? Тео! 

– Тео?  
– Да, вы не видите наверху моего сына? Он же 

убежал осматривать дом, но его не было ни в одной 
из комнат. 

– Да… – смутилась Тася. Увлекшись показом, 
она совершенно забыла про мальчика. – Не волнуй-
тесь, он должен быть где-то здесь, ему некуда деться. 

– Но в вашем доме легко заблудиться! 
– Так всем кажется поначалу, потом свыкнетесь. 

Уверена, мальчик где-то здесь. 
– Ах, вы не знаете моего Тео! – еще больше 

взволновалась женщина и снова крикнула: – Тео, ты 
где? Нам скоро уезжать! Тео! 
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К этому моменту обе женщины уже спустились 
на первый этаж и стояли в тесном пространстве 
холла. 

– Какое интересное имя у вашего сына. 
– Обычное имя. Дед по мужу был французом, 

звали его Теодор, а женился он на переводчице из 
России и переехал к ней в Воронеж. Так что сына, 
получается, мы назвали в честь прадеда-француза.  

– Моя бабушка тоже из Воронежа, – заметила 
Тася, а потом вдруг добавила: – А меня назвали слу-
чайно, представляете! Хотели Викторией, а папа по-
ехал регистрировать и вернулся с «Таисией» в свиде-
тельстве о регистрации. Кто бы мог такое подумать? 
Маме это не понравилось.  

Женщина с любопытством посмотрела на хо-
зяйку. 

– Да уж. Мне бы тоже так не понравилось: пла-
нируешь одно, а потом раз – и кто-то все меняет по-
мимо твоей воли. Я склонна понять вашу маму. Это 
такая мука – жить с ученым, они в быту вечно все 
путают. Тео! – Женщина быстро прошлась по гости-
ной, заглянула в кухню и раздраженно добавила: – 
Ваша мать была права: имя у вас и правда невырази-
тельное. Тео! Да где же ты, наконец? 

Ничуть не обижаясь, Тася решила приободрить 
гостью.  

– Не переживайте, мы сейчас его найдем, – ска-
зала она и направилась к выходу. – Наверняка он 
давно уже в саду с вашим мужем. Пойдемте! 

Женщина последовала за Тасей, но внезапно ос-
тановилась у небольшой плотно закрытой двери с 
матовым стеклом и прислушалась. 

– Куда ведет эта дверь? – помедлив, поинтересо-
валась она. 

– В старую ванную комнату, – объяснила Тася. – 
Я говорила, мы ее не используем; даже не помню, 
когда последний раз ее открывали, что-то с задвиж-
кой. 
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Женщина подошла к двери поближе и, сделав 
знак «тс-с-с», снова прислушалась. 

– Мне кажется, там кто-то есть. Что-то постуки-
вает… 

Тася улыбнулась: 
– Не обращайте внимания. Это трубы, они все-

гда издают чудны ́е звуки, с самого основания дома.  
Но женщина, словно не расслышав сказанных 

слов, тихонечко взялась за ручку.  
– Там никого быть не может, – покачала головой 

Тася и, уже открывая входную дверь, чтобы выйти во 
двор, шутливо добавила: – Вы же видите, там темно! 

– Я-то вижу, но говорю вам, там кто-то есть! – 
взволнованный голос гостьи все же заставил Тасю 
остановиться и обернуться. 

– Он в ванной! Тео! – женщина неловко дернула 
дверь, но та не поддалась, лишь посыпался из щелей 
мусор. – Тео?  

Настырность женщины начинала утомлять, Тася 
опустила глаза и принялась разглядывать мыски 
своих туфель с налипшими травинками и кусочками 
земли.  

– Там никого нет, – равнодушно повторила она и 
тут внезапно ощутила, как ее охватывает все нарас-
тающее странное беспокойство. 

– Нет, есть! – не унималась женщина, уже изо 
всех сил дергая тем временем ручку. – Что ты там 
делаешь? Открой сейчас же! Тео! Вылезай, негодник! 
Мы уезжаем! 

– Вы не можете так уехать – вы еще не видели 
сад! – внезапно брякнула Тася, с досадой осознавая 
нелепость своих слов. 

– Бросьте вы со своим садом! Мне и так уже все 
понятно! 

Тася почувствовала, что ей не хватает воздуха и 
словно тисками сжимает грудь. «Нужно выйти на 
воздух, – пронеслось у нее в голове, но вместо того 
чтобы выйти во двор, она развернулась и быстро 
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прошла в гостиную. Резко отдернув занавеску, она 
встала у окна и, сложив на груди руки, сделала не-
сколько глубоких вдохов и выдохов: – Раз, два, три, 
четыре, пять, я иду тебя искать, кто не спрятался, я… 
Надо что-то делать с этой вишней, – бормотала она 
самой себе. – Надо срочно спились эту ветку, ника-
кого порядка». 

– Послушайте, давайте как-то откроем эту 
дверь, – восклицала женщина в холле. – Я уверена, 
Тео прячется именно там.  

Ситуация становилась совершенно невыноси-
мой. 

– Эта дверь запирается снаружи, задвижку закли-
нило, – бубнила она. – Ее нельзя закрыть изнутри.  

– Вы меня слышите? Я говорю, давайте откроем 
дверь! 

– Эта дверь запирается снаружи! – уже громко 
прокричала Тася. – Ее-нель-зя-зак-рыть-из-нут-
ри, – и горько добавила: – Уж я-то это хорошо знаю! 

– Да что вы такое говорите?! В том-то и дело, что 
дверь заперта из-нут-ри! 

–Вам кажется! – непоколебимо упорствовала Та-
ся, по-прежнему не оборачиваясь. – Очевидно, ее 
просто заклинило – ванную не открывали чер-те 
сколько времени! Уверена, дверь просто осела или от 
времени скособочилась. Дом старый, всякое могло 
случиться. К тому же внутри темно. Если бы там кто-
то был, то горел бы свет. 

– Вовсе нет. Идите и посмотрите сами! 
– Да говорю же вам, – неожиданно для себя зло 

вскрикнула Тася и резко обернулась, – эта дверь ни-
ког-да, слышите, ни-ког-да, не закрывалась изнутри! 
Эта дверь запиралась только снаружи, как и свет. И 
свет выключался только снаружи! Как же вы не пой-
мете? Включите свет вашему ребенку и выпустите 
его, если вы так уверены, что он там! 

Женщина оторопело посмотрела на хозяйку и, 
выдержав паузу, постаралась заговорить спокойно: 
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– Хорошо. Давайте не будем нервничать. Но, со-
гласитесь, не могла же я сама запереть своего сына. 

– Почему же не могли? – ехидно усмехнулась 
Тася, изо всех сил пытаясь взять себя в руки. – Впол-
не могли бы. Многие родители так поступают.  

– Могла бы? Но зачем?! 
– Затем… что он не хотел пить ваш чай и читать 

ваши стихи! – невольно выпалила Тася. 
– Ну… допустим, – еле сдерживая возмущение, 

проговорила женщина. – Но как я могла его за-
крыть, когда я здесь, а защелка – там? Снаружи ни-
чего нет – ни замка, ни вашей ржавой защелки или, 
как вы там говорите, задвижки, черт побери! О чем 
вы все время толкуете? К тому же, судите сами, разве 
не было бы логичнее, если бы эта дверь запиралась 
изнутри? 

У Таси громко застучало в висках, и нестерпимая 
боль из груди поползла в голову. Что-то не сходилось, 
что-то было не так, что-то не совпадало с прошлым. 

– Этого не может быть, – наконец прошептала 
она и медленно направилась в холл. 

– Вот, смотрите сами, – и женщина решительно 
ткнула пальцем в мутное стекло закрытой двери. – 
Тео заперся и теперь сидит там в темноте и прячется. 
Тео, сыночек, включи свет, дорогой, и прекрати меня 
мучить. Эгоист! Ты не ценишь наше время! Ну поду-
май сам, надо делать дела, а я должна тратить драго-
ценные минуты на эту ерунду! 

Тася вздрогнула и посмотрела на гостью – ко-
нечно же, как она сразу не поняла, кого она ей так 
напоминает. Нет-нет, она не была точной копией, 
но… но все равно сходство было очевидно. 

Тася дернула за ручку, старое дверное стекло за-
дребезжало, кусочки штукатурки и мусора посыпа-
лись на пол, но дверь не поддалась – она действи-
тельно была закрыта. 

– Может быть, ваш муж закрыл эту дверь? – в 
замешательстве предположила она. 
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– Какой муж?! – вспыхнула женщина. – Ах 
муж… но он ждет нас в машине. Надо срочно ему по-
звонить, пусть придет и вскроет вашу дурацкую 
дверь! – и она выхватила из сумочки телефон. 

Тася медленно провела ладонью по косяку, по-
том по ручке, затем по стенам вокруг двери.  

– Вот, убедились? Ни замков, ни защелок, ни 
выключателей! Что я вам говорила? Все внутри! – 
торжествовала женщина. – Тут, видно, сто раз все 
переделано и вы сами что-то напутали! 

– Нет, – словно сквозь сон покачала головой Та-
ся, – с тех пор в доме не было ремонта, – и, закрыв 
глаза, прижалась лбом к дверному стеклу. Липкий 
холодок пробежал между лопаток и застрял в кончи-
ках пальцев.  

– Тео, – неуверенно позвала Тася. – Тео? 
За дверью было тихо, но все же она различила 

чье-то дыхание и еле заметное движение за темным 
стеклом. 

 
Шишел-Мышел, 
Сел на крышу… 

 
– Какая ужасная связь! – досадовала женщина 

где-то в прихожей, пытаясь дозвониться мужу.  
Но Тася ничего не слышала, все внимание ее 

было приковано к тому, кто прятался за дверью ван-
ной комнаты. 

– Я знаю, что ты там, не бойся, ты в безопасно-
сти. Ты не будешь пить чай, и не будешь читать сти-
хов, и не будешь жить в этом доме. Не бойся. Я вы-
пущу тебя. Справа от двери… – Тася зажмурилась, 
колючие слезы наворачивались на ее глаза, – 
…справа… выключатель… справа... нажми на него, 
милый… – говорить было почему-то нестерпимо 
больно, и Тася прикладывала огромные усилия, что-
бы выдавливать из себя слово за словом. – Справа… 
справа от двери…  
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Послышался щелчок, и зажегся тусклый свет. 
Сквозь рифленое стекло прямо у двери возник ма-
ленький темный силуэт.  

– Ах! – воскликнула женщина и подалась впе-
ред, но Тася остановила ее рукой; затем опустилась 
на колени и после долгой мучительной паузы нако-
нец обреченно выдохнула:  

– Здесь, под ручкой, внизу… задвижка, Тео… по-
верни ее, милый, не бойся… Здесь, внизу… здесь… 

 

Шишел-Мышел 
Сел на крышу… 

 

Какое-то время в ванной было тихо, но затем 
что-то задвигалось, резко щелкнуло и дверь приот-
крылась.  

«Прости, Шишел-Мышел…» – еле слышно про-
шептала Тася, закрыла глаза и сжалась. Беззвучные, 
так давно рвавшиеся наружу слезы вдруг хлынули из 
глаз, словно соляные реки, вымывающие из памяти 
обиды и старый сор.  

 

Шишел-Мышел… 
Шишел-Мышел… 
Шишел-Мышел… 
Взял –  
И вышел! 

 
4 

 
В поле суслики свистели, 

и скрипели коростели 
в созревающем овсе. 

Вдруг замолкли сразу все 
и помчались кто куда, 

опустели провода –  
улетели шесть ворон 

к воронятам в гущу крон. 
Детская считалка 

 
– Как же ты напугал нас, – говорил молодой 

мужчина, сидя на корточках перед мальчиком и от-
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ряхивая ему курточку. – Вечно что-то придумаешь, 
фантазер! Разве можно запираться в чужих домах? 

– Простите Тео за его выходку! Но это вечно та-
кая головная боль, если бы вы только знали, – гово-
рила женщина, обращаясь к Тасе. – Он всегда где-то 
прячется, а что еще хуже, запирается. Тео, ты опять 
всех напугал.  

Мальчик молчал.  
– Детский бунт? – игриво проговорил папа 

мальчика и сделала «козу»: – Коза-коза-дереза.  
– Он такой упрямый! – вздыхала женщина и 

нервно поправляла волосы. Какая-то гневная боль 
пронизывала ее лицо, но, может быть, это Тасе лишь 
казалось. Она стояла поодаль, прислонившись к ле-
стничному косяку, курила и внимательно наблюдала 
за мальчиком. Наконец, встретившись с ним взгля-
дом, осторожно спросила: 

– Что же ты делал в ванной? 
Тот долго выжидательно смотрел на Тасю, слов-

но ждал от нее какого-то знака, но, не дождавшись, 
просто ответил: 

– Слушал. 
Молодой папа хмыкнул: 
– Что слушал, Тео?  
– Звуки, – уже увереннее откликнулся мальчик.  
Мужчина поднял голову и вопросительно по-

смотрел на Тасю. 
– Да, он прав, – устало согласилась та и поче-

му-то испытала облегчение. – Я уже говорила, это 
старые трубы и вытяжки, вечно гудят и цокают.  

– Нет, не трубы, – возразил Тео.  
– Конечно же, трубы. 
– Нет, – нахмурился мальчик. – Это он так раз-

говаривает. 
– О боже! – женщина бросила тревожный взгляд 

на мужа. 
– Кто? – мужчина нетерпеливо улыбнулся, было 

похоже, что и ему порядком все надоело. 
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– Шишел-Мышел, – сказал мальчик и неожи-
данно крикнул: – Хочу чаю! 

Боль на лице женщины стала явной, и она от-
вернулась.  

Ее муж задумчиво повертел головой и с наи-
гранной бодростью хлопнул в ладоши: 

– Ну, рады были познакомиться. Думаю, мы вас 
утомили, нам пора, – и направился к выходу. – Жду 
вас в машине.  

Тася отвернулась. Хотелось пить и согреться. 
Она прошла на кухню, где за столом сидел Тео и, 
весело болтая ногами, пил остывший чай, взяв од-
ну из чашек, приготовленных, но так и не трону-
тых. Рядом валялись конфетные фантики и надку-
санное печенье. Тася вдруг рассмеялась и взъеро-
шила Тео волосы. 

– Вы уж извините, что все так вышло, – прозву-
чал у нее за спиной голос женщины. – Приехали 
смотреть дом, а получилось... 

– Может быть, все-таки чаю? – Тася дотронулась 
рукой до остывшего чайника. Ей казалось, что с мо-
мента приезда гостей прошла вечность. Солнечные 
лучи стали жестче, белее, за окном качнулась ветка, 
и в стремительном прыжке с березы на ель переско-
чила белка. 

– Нет, и так задержались. Лучше поедем. Мы по-
звоним. 

Тася не ответила – она чувствовала себя устав-
шей и ждала, чтобы гости поскорее уехали. И все же 
в ней присутствовало и другое – странное и почти 
незнакомое ей чувство – чувство, подобное тому, ко-
торое возникает после долгого запутанного путеше-
ствия, когда усталость смешивается с новым обнов-
ленным ощущением жизни.  

Она вернулась в гостиную и опустилась на диван. 
Допив чай, Тео ловко соскочил со стула и, взяв 

стоящее на столе фото, протянул не то Тасе, не то 
своей матери. – Вот! 
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– Откуда ты это взял? – всплеснула руками 
женщина. – Кто тебе разрешил? 

– Не беспокойтесь, – махнула Тася рукой. – Это 
лишь фото.  

– Посмотри, мама! – настаивал Тео. – Это же ты 
и папа! 

Женщина равнодушно покрутила фото в руках и 
вернула на стол. 

– Конечно же нет, Тео, с чего ты взял?!  
– Это мои родители, – объяснила Тася. – Тео 

прав, вы с мужем на них очень похожи.  
Женщина еще некоторое время задумчиво смот-

рела на фото, но потом все же встрепенулась и, кинув 
что-то похожее на «Нам лучше уехать», исчезла вме-
сте с мальчиком за входной дверью – так же внезап-
но, как и появилась. 

Тася проводила их взглядом и улыбнулась. 
 

5 
 

И у галки есть смекалка –  
поняла опасность галка. 
Поняла опасность галка, 

ведь у галки есть смекалка. 
Коршун мчался с высоты, 

галка спряталась в кусты, 
галка спряталась в кусты. 

Кто остался? –  
Только ты! 

Детская считалка 
 
– Ты ни в чем не виновата, Тася, – раздал при-

глушенный голос, и в темном пространстве лестни-
цы послышались чьи-то мягкие шаги. Кто-то спус-
кался – ниже, ниже, последняя ступенька. 

Солнце сменило угол, и теперь тени в комнате 
стали вытянутыми, а освещение приглушенным; 
только четыре граненых стакана в стеклянной горке 
вдруг заиграли, заблестели всеми гранями, словно 
вобрали в себя весь комнатный свет.  
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– И мы не виноваты, – в дверях гостиной появи-
лась знакомая фигура в накинутой на плечи Тасиной 
детской кофточке. 

– Я знаю, мама. 
– Мы не были бездушны. 
– Я знаю, мама. 
– Мы хотели как лучше. 
– Я знаю, мама. 
– Мы не умели иначе. 
– Я знаю, мама. 
– Мы были молоды, поспешны и нетерпеливы, 

мы торопились жить, как и ты торопилась жить, по-
том, когда повзрослела. 

– Знаю, мама. 
– Но теперь, когда ты взрослая и все понимаешь, 

тебе не следует повторять наши ошибки… 
– Конечно, мама… 
– Тогда зачем ты закрыла Тео в ванной? 
Молчание. 
– Тася? 
Граненые стаканы погасли, свет опустился ниже 

и заскользил по полу словно туман. 
– Я не закрывала его там – лишь приоткрыла в 

ванную дверь.  
– Да, Тася, ты приоткрыла дверь, ты указала 

путь. 
 – Но он заперся сам.  
– Да, и ты убегала в ванную, сама запиралась и 

часами сидела там в темноте. 
– Это была такая игра…  
– Конечно, игра, – фигура перешла к окну и пре-

вратилась в темный силуэт, словно вырезанный из 
черный бумаги. – И нам тогда казалось, что мы все 
делаем правильно, мы позволяли тебе играть, ведь 
мы сильно тебя любили… 

– Я знаю, мама. 
– Так же сильно, как ты любишь сына…  
– Знаю, мама. 
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 – Но и ты бываешь с ним бездушна, поспешна и 
нетерпелива, допускаешь ошибки… 

– Да, знаю, мама. 
– А все потому, что не хватает времени, мир так 

велик…  
– Нет, мама!  
– …так необъятен, и следует все успеть. 
– Нет, мама, мир – маленький. И всего – не ус-

петь. 
– Маленький?  
– Мир маленький, мама, и этот мир рядом. – Та-

ся отвела взгляд от стула и задумчиво оглядела ком-
нату, застывшую в ожидании, потом перевела взгляд 
на окно, за которым виднелась старая вишня, оди-
чавшие яблони, а за ними – лес. – И ничего там нет, 
за забором: ни людей, ни машин, ни домов. Весь 
мир – здесь. 

– Ах, Тася, ты так и не повзрослела и опять все 
путаешь… А ведь даже твой Шишел-Мышел уже по-
старел, плохо ходит и говорит неясно. 

 
Раздался резкий звонок телефона. 
– Ну, наконец-то! Мы вам звоним-звоним, а вы 

недоступны! Клиенты уже у ворот. Откроете? А то 
там все заперто.  

– Заперто? Но ко мне уже приезжали. 
– Когда? Вы о ком говорите? 
– Молодые муж и жена с маленьким мальчиком. 
– Это не они, про таких ничего не знаю. У ме-

ня пожилая пара с собакой – я же вам рассказы-
вал! 

Молчание. 
– Так вы откроете? 
Молчание. 
– Але, вы опять пропали! 
– Жаль, что ваши клиенты опоздали. 
– Но они приехали даже раньше! Прошло всего 

полчаса с моего последнего вам звонка. 
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 – Да? Странно. Но это не меняет дела. Я уже уе-
хала. 

– Как же так? 
– Боюсь, мои планы изменились – я больше не 

продаю дом. 
 
Тася встала с дивана, накинула на плечи темный 

клетчатый кардиган, брошенный на стуле, прошла 
через холл в прихожую, распахнула входную дверь и 
вышла во двор. Деревья вздохнули, закачали моло-
дыми зелеными кронами и наперебой зашумели:  

 
Галка спряталась в кусты! 
Кто остался? –  
Только ты! 

 
Тася обернулась и посмотрела на дом. В окне ее 

комнаты на втором этаже стоял Шишел-Мышел и 
весело махал ей рукой. 
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Игорь Колесников 
 

Пути и цели… Какое непаханое поле для творчества! 
Ведь в этом – вся наша жизнь. Мы ставим перед собой 
цели и выбираем пути к ним. От частного, например, 
цель – магазин, путь – дорога до него, до глобального – 
спасти планету. Однако чаще всего цели носят личный 
характер – заработать денег, выйти замуж за принца 
(миллионера, актера), посадить дерево, построить дом, 
вырастить сына…  

В общем, рассказать можно о чем угодно, но вот во-
прос: будут ли интересны кому-то еще те цели, кото-
рые мы для себя ставим? Не хотелось бы такую благо-
датную тему превратить в телефонную болтовню 
двух подружек. И поэтому задание на поверку получи-
лось не таким уж и легким… 

К счастью, у меня не возникло трудностей. Все мои 
рассказы оказались на удивление подходящими к теме. 
Оставалось только выбрать тот, что милее сердцу, в 
надежде на схожие вкусы членов жюри. Я не прогадал. 

 
Живу в Сибири, люблю родную природу и холодную 

воду.  
Люблю собак, у меня их десять. Или одиннадцать?.. 
Всю жизнь – инженер, технарь. Несколько лет назад 

начал писать стихи и короткую прозу, предпочтение 
отдаю фантастике. 

Успешно участвую в конкурсах, публикуюсь в сбор-
никах. В 2017 году вышла электронная версия моей 
фантастической повести «Домой». 

В настоящее время являюсь ведущим литературно-
го проекта «Английский клуб» на интернет-площадке 
МСП «Новый современник» – «Что хочет автор» (ЧХА). 

 
Публикуемый рассказ занял 1-е место в номинации 

«Проза» конкурса «Пути и цели», организованного 
МСП «Новый Современник» и МОССАЛИТом в 2018 г. 
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Снежный пес 
 

Опять этот снежный пес... Словно издевается. На 
убитой солнцем, выжженной зноем, иссушенной ад-
скими ветрами планете мне снится белоснежная со-
бака с глазами льдистого цвета и обдающим холодом 
дыханием. Она стоит близко, так близко, что хочется 
прильнуть к ее прохладной шубе, впитать, забрать, 
поглотить хоть капельку наплевательства на эту не-
стерпимую, невыносимую жару, пропитавшую без-
жизненные барханы насквозь, навылет, навсегда. А 
пес уходит в зыбкое марево. Уходит, оглядываясь, 
словно ожидая от меня каких-то действий, какой-то 
реакции, слов, эмоций, откровений. Но мое открове-
ние лишь в том, что у вездехода лопнула гусеница, а 
я не могу высунуть носа из кабины до наступления 
ночи. 

Кондиционер натужно гудит, из последних сил 
пытаясь создать в тесном закутке хоть какое-то подо-
бие пригодного для жизни пространства. В голове гу-
дит еще сильнее. Словно рой медведей сердито пыта-
ется выбраться на свободу. Почему медведей? Потому 
что не знаю. Не знаю, может быть, мозги уже вытопи-
лись и вытекли через ухо темной дурнопахнущей лу-
жицей. Чем пахнут мозги? Тухлыми страхами, гни-
лым отчаяньем, настоявшейся безнадежностью? Всем 
тем, чем они полнились последние два дня... 

Будут ли меня искать? Думаю, уже ищут. Но сле-
ды занесло песчаной бурей, радио издает лишь бес-
помощный треск из-за разбушевавшегося солнечно-
го вихря, а топлива в баках корабля осталось ровно 
на то, чтобы вывести его на орбиту в исходную точку 
гиперпространственного прыжка. По всему выхо-
дит – шансы отыскать иголку, утонувшую в море 
барханов, невелики. А у меня горючки на сто кило-
метров и воды на три дня. 

Если бы не нелепая мечта... Ну откуда я взял, что 
можно возродить жизнь на этой сковороде? Да, это 
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первая открытая планета с идентичными земным 
условиями – силой тяжести, продолжительностью 
суток, углом наклона оси, даже состав атмосферы 
удивительным образом практически не отличается 
от привычного нам. Всего лишь один маленький ню-
анс – влажность воздуха меньше процента. И, может 
быть, земляне так и взирали бы на эту несбывшуюся 
надежду колонизаторов с явным сожалением, если 
бы не кости. 

Кости были найдены экспедицией Павлова – 
Гросса. Кости привели в смятение всех археологов. 
Кости зародили надежду в сердцах романтиков и 
авантюристов. Вот это – оно покоится на дне стек-
лянной сферы, а обычно болтается в ней, как лягуш-
ка в футбольном мяче, – седьмой шейный позвонок 
собаки. Он найден в этих песках, и ему шестьсот ты-
сяч лет. 

Кости иногда попадались на пути. Огромные, 
выскребенные песочными струями китовые ребра, 
под которыми можно проехать на вездеходе. Изред-
ка хрустящие под гусеницами камни – черепа гры-
зунов. Берцовые кости копытных, иной раз торча-
щие вертикально и похожие на воткнутые в землю 
булавы отдыхающих в тени дерева богатырей. Стоп, 
какого дерева? Одна из загадок этого мира – полное 
отсутствие органических остатков на поверхности. 
Только кости. Рассыпающиеся от прикосновения 
или окаменевшие до твердости керамических череп-
ков.  

Красное, нестерпимо горячее солнце присело на 
вершину бархана, задержалось на минуту и нырнуло 
за край. Цифры показаний забортного термометра 
медленно поползли вниз. Семьдесят... шестьдесят 
восемь... Через час станет около сорока и можно бу-
дет выползти наружу. И это лишь середина весны 
здешнего тридцатидвухдневного года, но на сле-
дующей неделе придет лето и будет под сто градусов 
в полдень, несмотря на весьма умеренные широты, – 
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по земным меркам, я находился на одной параллели 
с Хельсинки. Но до лета я не доживу – у меня воды 
на три дня. 

Мокрое от пота кресло, чвакнув, избавилось от 
моего изможденного тела. Щипало глаза, но не 
умыться. Я распечатал последнюю пачку влажных 
салфеток – сокровище, к которому ранее незаслу-
женно относился с презрением. Нехотя погрыз гале-
ту – по привычке, потому что надо. Послушал надо-
евший треск рации. Полюбовался взбесившимся лу-
чом пеленгатора. Я отправился на восток от корабля, 
но потом следовал понижению рельефа. Потому что 
где еще искать остатки воды, как не в глубоких впа-
динах, бывших когда-то дном океана? Даже если 
завтра поверну на запад и буду ехать, пока не кон-
чится топливо... И что? Есть ли разница, умирать в 
ста или двухстах километрах от спасительного ко-
рабля? Сорок восемь... сорок семь... Звезды здесь 
волшебные! Глядя через запыленный потолочный 
люк, можно представить, что паришь в космическом 
пространстве.  

Нужно надеть маску. Без нее веки больно шкря-
бают по высохшим глазам, губы лопаются, а язык и 
глотка превращаются в филиал местного ада. Теперь 
пробраться по узкому проходу между ящиками с 
бесполезными образцами. Да, я первый нашел орга-
нику на этой планете. Потому что первым начал ее 
искать. До этого здесь не было геологов. Прилетали 
авантюристы, любители сенсаций, биоло-
ги-недоучки. Собирали кости, цокали языками, а по-
том у них трескалась кожа и они, упаковав трофеи, 
сбегали домой. 

А я взялся за дело планомерно. Первые же кер-
ны колонкового бурения показали признаки нали-
чия нефти. И это на глубине в какую-то пару сотен 
метров! Вот они – драгоценные бесполезные образ-
цы, в этих ящиках. Здесь и золотоносные породы, и 
богатые руды редких металлов. Но все они бесполез-
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ны, потому что воды осталось на три дня, а главного 
я так и не нашел. Не было и признаков водоносного 
слоя. 

Ночь объяла жаром, словно финская сауна. Ве-
тер успокоился – лишь подбросит лениво горстку-
другую песка, шмякнет о борт да наслаждается ти-
хим шелестом песчаной струйки. В этом мире нет 
других звуков, кроме шелеста и свиста. Если долго-
долго прислушиваться, то кажется, что сама планета 
пытается что-то нашептать. Что-то важное. 

Но сейчас мне некогда прислушиваться. Трак 
целый – палец лопнул. Где-то были запасные... Об-
ливаясь потом, переставляю тяжелые ящики, пока 
не добираюсь до искомого. Пятнадцатитонная ма-
шина наполовину занесена песком. Нужно расчис-
тить площадки под опоры, завести двигатель, вклю-
чить гидравлику. Ослабить натяжные катки, нахло-
бучить гусеницу... Вот уже заалело небо на востоке. 
Тридцать пять... Успел!  

Песок все еще пышет жаром. Сверху чуть свежее. 
Сидя на теплой крыше кабины, я наслаждаюсь не-
долгой прохладой и наблюдаю, как зарево одну за 
другой поглощает звезды. 

Вот светило осторожно выглянуло из-за краешка 
планеты и тут же, словно отдохнув за ночь, с удвоен-
ной силой принялось за привычное занятие – испе-
пелять. Ну все – пора убираться. Но что это? Снеж-
ный пес появился на ближайшем бархане на фоне 
солнца и завыл. Я видел, как он задрал морду к небу, 
но слышал только потрескивание нагревающейся 
термозащиты. В глазах помутнело от рези и слез. 

Оказавшись в кабине, жадно выпил три стакана 
теплой жижи, завел двигатель и направил машину в 
сторону солнца. Должна же быть вода. Ведь была же! 
В каких-то морях же плавали киты. Должна быть во-
да... И я ее найду! 

Порождение моего воспаленного воображения – 
снежный пес – вело меня к смерти. Вечером умолк 
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мотор, кондиционер высасывал последние ампер-
часы из аккумуляторов и слабел на глазах. Скоро 
внутри стало настолько невыносимо, что выползти и 
сгореть заживо представлялось лучшим исходом. 

А наваждение уже ждало. Снежно-белый пес со-
всем рядом – только руку протяни. И протянул. И 
дотронулся. И отдернул. Густая мягкая шерсть от-
пугнула холодом. Не веря, прильнул всем телом и 
задрожал от непривычного озноба. Пушистый зверь 
будто только что пришел с мороза, контрабандой 
принеся с собой запрятанную в подшерсток стужу. А 
когда звезды выглянули, чтобы посмотреть на мою 
смерть, снежный пес двинулся в путь. Он шел, часто 
останавливаясь и поджидая меня. Я спотыкался и 
падал, вставал и шел, полз на карачках, на брюхе, на 
последнем дыхании. А пес подходил, делился холо-
дом, ждал и беззвучно скулил.  

Шорох. Приложи ухо к песочным часам и услы-
шишь. Шепот. Шелест. Эта планета лишена голоса, 
она умеет только шипеть.  

«Помош-шем», – шелестела планета. Или это 
мозги шкворчали у меня в голове? 

«Помош-шем, – вторил песок, – помош-шем те-
бе, помош-шеш-шь нам...» 

Барханы покраснели от вида моей бессмыслен-
ной гибели. Снежный пес стал цвета фламинго. Об-
жигающий луч прикоснулся к спине. Еще час – и я 
превращусь в кусок бекона на сковородке, потом 
сморщусь, ссохнусь, выгнусь в нелепой позе да так и 
останусь на века, если какому авантюристу не по-
счасливится раньше найти мои кости и продать их в 
музей за большие деньги, ведь это будет первый 
найденный здесь человеческий скелет. 

«Помош-шем...» – снова шкворчало в голове. 
«Поздно...» – мелькнула ответная мысль. 

Снежный пес начал копать. Песок сползал об-
ратно в яму, и скоро зверь оказался погребенным на 
дне воронки, точно муравьиный лев, лишь буруны 
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на поверхности выдавали его движения. Меня пота-
щило вниз, как если бы я оказался в гигантских пе-
сочных часах. И никак не спастись – сыпучая масса 
неуклонно влечет к погибели. А может, это к лучше-
му? И я перестал трепыхаться. 

Краткий момент удушья сменился ощущением 
падения. Потом я катился по какой-то круче, и вдруг 
ощутимо повеяло холодом. Через несколько секунд 
мелькание верх-низ прекратилось. Я встал на ноги и 
удивленно огляделся. Хм... какая приятная смерть! 
И почему люди ее так боятся? 

Передо мной открылась обширная подземная 
полость, слабо освещенная каким-то флуоресци-
рующим светом. Настолько обширная, что границы 
ее терялись в дымке. Только что-то тускло отсвечи-
вало вдали. И было очень холодно. Но сначала этот 
холод показался мне спасительным. А потом я уви-
дел людей. 

Белокожие, беловолосые, белоглазые, как будто 
припорошенные инеем, лишенные пигмента, словно 
обитатели глубоких пещер (а они такими и были), 
но, несомненно, люди обступали меня, смотрели с 
надеждой, и все разом говорили, не открывая ртов. 

«Помош-шем, спас-сем», – теперь уже явно и 
многоголосо, тысячекратно отраженным шепотом, 
шелестели в голове одни и те же слова, возникали 
перед глазами картинки неведомой жизни, и одно-
временно приходило понимание. 

Вот планета утопает в зелени и пышет счастьем. 
Немногочисленный народ не пошел по пути разви-
тия машинной цивилизации. Вместо этого племя 
снежного пса долгие и долгие тысячелетия живет в 
согласии и гармонии с природой. Только солнце по-
степенно угасает и мир вокруг становится все холод-
нее. Но люди по-прежнему не стремятся переделать 
природу под свои потребности. Они изменяются са-
ми. И когда все вокруг окончательно превращается в 
лед и покрывается снегом, появляются новые виды, 
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для которых низкая температура комфортна – снеж-
ные животные и снежные люди.  

(Сейчас, когда эта планета снова стала цветущим 
садом, а племя снежного пса заселило пустынные 
пространства Антарктиды и Гренландии, переверну-
лось представление наших физиологов о человеке. 
До сих пор не разгадана масса загадок: как снежные 
люди сумели изменить метаболизм множества видов 
живых существ? Как нашли новые пищевые цепоч-
ки? Как умудряются прекрасно существовать с тем-
пературой тела чуть выше ноля градусов?) 

И вдруг картинка резко меняется: огненные 
смерчи бушуют на планете, взбесившееся, непомер-
но раздувшееся солнце едва не касается атмосферы 
своими чудовищными протуберанцами. Плавятся 
льды, кипят океаны, вспыхивают и мгновенно сго-
рают деревья, животные, люди... Немногим удается 
спастись в глубоких пещерах, и бесчисленное мно-
жество лет подземные жители ждут, когда же солнце 
успокоится. Но красный карлик ведет себя странно: 
не гаснет, не умирает после взрыва, а переходит в 
стабильное состояние с увеличившейся почти вдвое 
яркостью. 

«Мы сберегли воду... Воду... Сохранили... Сбе-
регли... Воду...» – шелестят чужие мысли. 

И тут я понимаю, что за их спинами поблескива-
ет море. Огромное, бесконечное, безбрежное под-
земное море. 
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Ольга Дёмина 
 

С возрастом цели становятся все интереснее и 
сложнее. Например, замедлить время. Как-то сильно 
оно разогналось: мелькают дни перед глазами – не усле-
дишь. Цель ясна, да пути неведомы, хотя про «коня на 
скаку» теоретически понятно. 

Или, скажем, путь к пониманию своего истинного 
«я». Просто лабиринт какой-то! Куда ни свернешь, вез-
де тупик. Надо возвращаться и начинать сначала. 

Все писатели, состоявшиеся и начинающие, пони-
мают, что, несмотря на разность тем, жанров, сти-
лей, каждый пишущий человек пытается прежде всего 
разобраться в себе самом. Такое вот хитрое единство 
пути и цели.  

Пусть никто не заблудится и дойдет. 
 
Публикуюсь в современных альманахах и сборниках. 

Член творческой мастерской «Московский салон лите-
раторов» (МОССАЛИТ). 
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Происшествие 
 
Вызов наряда полиции в дом на Чистопрудном 

бульваре, похоже, оказался ложным. Но уезжать не 
спешили. Не верилось, что кто-то мог решиться на 
такой откровенный обман. 

Было обидно: анонимный звонок обещал кру-
шение мебели, нечеловеческие крики и смертоубий-
ство. Собрались быстро и основательно: бронежиле-
ты, короткоствольные автоматы и овчарка Джулия 
на всякий случай. Входную дверь ломать не при-
шлось – она была не заперта. Входили осторожно. 
Когти Джулии цокали по паркету, и этот звук грохо-
том отзывался в ушах. Коридор – пусто, кухня спра-
ва – пусто, комната слева – пусто. Вперед и за угол – 
вот они! 

Трехстворчатое окно в солнечный полдень за-
ливало комнату светом, как мощная рампа сцену 
театра. Мизансцена была сбалансирована: в центре 
комнаты за круглым столом сидел немолодой муж-
чина в костюме-тройке и очках в тонкой оправе. 
Массивная ручка в корпусе из металла, которую он 
со сноровкой карточного шулера вращал между 
указательным и средним пальцами, при каждом но-
вом обороте слепила вошедшим глаза солнечным 
зайчиком. На диване слева держала спину пожилая 
дама. Ее рука была прижата ко рту, и крупный аме-
тист-кабошон на среднем пальце, казалось, прегра-
ждал дорогу словам, которые могли ненароком вы-
рваться. У двух противоположных стен комнаты 
стояли двое: у горки с коллекцией стеклянных ля-
гушек курил мужчина лет сорока, с пылающими 
щеками и подергивающимся глазом, а у декориро-
ванного тонкой резьбой, явно старинного шкафа из 
красного дерева беззвучно плакала средних лет 
женщина в светлом льняном костюме, вышедшем 
из моды года два назад. 
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Трое в форме с автоматами наизготовку особого 
впечатления на присутствующих не произвели. 
Только дама с кабошоном на пальце, остановив 
взгляд на Джулии, строго произнесла: 

– Слюни собаке подберите – весь паркет заля-
пает. 

Прозвучавшие в тишине слова подействовали 
как долгожданное «Отомри!» в детской игре. 

– Мама, какой паркет! – взорвался баритоном 
мужчина у горки с лягушками. – Ты себя слышишь? 
У меня бизнес под откос пойти может, а ты о паркете 
беспокоишься. 

– Павел, прекрати бабскую истерику, – париро-
вала дама. – Можно подумать, тебе одному сейчас 
деньги нужны. Мне взнос за дом в Карловых Варах 
нужно через три недели сделать. 

– Спекуляция – это не бизнес, – раздалось от 
резного шкафа. Женщина в льняном костюме 
громко высморкалась, утерла черные от туши сле-
зы и с вызовом посмотрела на Павла. – Ты недос-
тоин даже памяти дедушкиной, не говоря уже о на-
следстве. 

– Ты, можно подумать, достойна, лицемерка не-
счастная, – с догоревшей до фильтра сигаретой нуж-
но было что-то сделать. Не замечая стоявшую на 
столе пепельницу, Павел щелчком направил окурок 
в раскрытое окно. – Думаешь, я не помню, как ты 
передразнивала деда, чтобы развлечь своих гостей? 
И сейчас такая же: носишься со своим питомником, 
но только до зверья тебе дела нет. Лишь бы в прессе 
упомянули да на экране мелькнула. 

– Мама, скажи ему, – женщина бросилась было 
к дивану, но тут сидевшая до этого спокойно овчарка 
встала и, обнажив клыки, зарычала.  

 – Паша, Наташа, прекратите! Здесь же посто-
ронние, – дама со значением посмотрела в сторону 
стола. – Владимир Николаевич, – ее голос потеплел 
сразу на десяток градусов, – когда же продолжим? 
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Сидевший за столом мужчина положил ручку, 
взглянул на часы, прочистил горло и хорошо постав-
ленным голосом произнес: 

– Что ж, если вы твердо обещаете больше не 
прерывать меня, тогда приступим. Я, Баскаков Вла-
димир Николаевич, государственный нотариус горо-
да Москвы… 

Казенные формулировки пролетали мимо ушей 
присутствующих, не затрагивая сознания. Ждали ос-
новного текста. И только старший полицейского на-
ряда отреагировал на юридические термины: сдви-
нул брови к переносице. 

Нетерпение нарастало. Бесчисленные упако-
вочные обертки – «удостоверяю, в здравом уме, 
собственноручная подпись» – никак не заканчива-
лись и прятали главную подарочную коробочку. 
Но вот последняя ленточка развязана: 
«…Сожалею, что не сумел воспитать достойных… 
Свою квартиру на Чистых прудах завещаю единст-
венному правнуку Николаю по достижении им во-
семнадцатилетнего возраста; шкаф красного дере-
ва начала девятнадцатого века в стиле ампир за-
вещаю музею декоративно-прикладного искусства; 
все средства с валютных и металлических счетов в 
«Альфа-банке» передаю во Всемирный фонд за-
щиты диких животных; денежный счет на сберега-
тельной книжке в Сбербанке в размере двух тысяч 
семисот двадцати рублей завещаю разделить в 
равных долях между моей дочерью Марией и вну-
ками – Павлом и Натальей… Уведомляю также, 
что вызов наряда полиции организован по моему 
специальному распоряжению…» 

Нотариус снял очки, сложил бумаги в портфель, 
оставил на столе визитную карточку и вышел из 
комнаты.  

– Вот ведь гад, – первые звуки дались Павлу с 
трудом, будто горло перехватило острой болью. По-
том легкие развернулись во всю мощь: 
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– Гад, гад, гад! Старый мерзкий гад! 
Ярость мешала дышать и рвалась наружу. Па-

вел развернулся и начал кулаками вбивать свое 
разочарование в стену. От ударов в горке стали под-
прыгивать стеклянные лягушки, с легким дребез-
гом перемещаясь к краю, и в какой-то момент самая 
смелая из них подала пример – рванула с полки 
вниз, убегая навек из коллекционного плена. Глу-
хие удары, звон разбившихся фигурок – Джулия не 
смогла удержаться и добавила в какофонию басови-
тый лай. 

Из дамы на диване, как из плохо завязанного 
воздушного шарика, прямо на глазах выходил воз-
дух. Она обмякла, рот скривился подковой, рука 
шарила по диванным подушкам в поисках неиз-
вестно чего. Взгляд блуждал по комнате, как будто 
она внезапно перестала узнавать место, где находи-
лась. 

С того момента как прозвучали последние стро-
ки завещания, Наталья не произнесла ни звука. С 
окаменевшим лицом она начала рыться в своей су-
мочке. Нужная вещь не находилась, и Наталья вы-
сыпала содержимое сумки на пол. Стало проще: ке-
рамическая пилка для ногтей выдала себя яр-
ко-розовой гранью на фоне светлого паркета. Крепко 
зажав пилку в кулаке, Наталья стала методично про-
царапывать вертикальные полосы на дверце старин-
ного шкафа в стиле ампир. Она делала это с тем 
упоением, с каким доведенный до крайности пеше-
ход царапает гвоздем припаркованную на тротуаре 
машину.  

– Мужика забираем с собой – соседи на шум жа-
луются, – старший по званию полицейский наконец-
то обрел почву под ногами, – дамочку от шкафа от-
тащить, старухе дайте воды. Протокол оформим в 
отделении. 

 Выезд наряда полиции на этот адрес, слава богу, 
не был ложным. 
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Утро без меня 
 
С любовью всегда так. Любовь – мое персональ-

ное проклятие. Она придает ощущение никчемности 
моему существованию. Любовь, как беспощадный 
ластик, стирает мои контуры с карандашного набро-
ска, на котором мы втроем кривляемся и хохочем за 
столиком уличного кафе под неодобрительные 
взгляды прохожих. 

Вика первой вышла из дверей загса и останови-
лась на верхней ступени. Мягкий луч утреннего 
солнца мазнул ее по щеке и окрасил скулу в тот неж-
ный персиковый тон, которого безуспешно добива-
ются профессиональные визажисты. Строгих линий 
жакет цвета слоновой кости и фисташковая юбка до 
колена бросали вызов белому стандарту. Убранные 
наверх волосы, крохотные искры бриллиантовых 
гвоздиков в ушах и легкая улыбка любви ко всему 
человечеству. Стрелка часов над входом в здание мэ-
рии напротив педантично отсчитывала первые ми-
нуты семейного счастья. Глядя поверх наших голов 
куда-то за пределы площади, Вика осторожно – как 
купальщик холодную воду – примеряла свой новый 
статус замужней дамы. 

А потом из дверей выкатился Женька. Точнее, 
сначала появилась спина, удерживающая дверную 
створку, затем новоявленный супруг крутанулся на 
каблуках и явил миру блаженную улыбку, две бу-
тылки шампанского в одной руке и стопку одноразо-
вых пластмассовых стаканчиков в другой. Гости за-
спешили навстречу, подхватили бутылки, начали 
открывать и разливать кислятину по стаканам. 
Женька метнулся к невесте, неловко обнял, чмокнул 
куда-то в ухо, зачем-то забрал у нее букет, вернул его 
и после этого застыл перед Викой с видом собаки, 
проверяющей по глазам хозяина, все ли правильно 
она сделала.  
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Вика улыбнулась ему с такой нежностью, что 
горячая волна злобы на этого шута залила мой за-
тылок. Я отвернулся и некоторое время рассматри-
вал голубя, перетаптывающегося на голове брон-
зового вождя революции. Когда я снова повернул-
ся, молодожены уже шли к машине. Вика держала 
Женьку под руку, но не льнула к его жирному боку, 
как обычно бывает с невестами, – что правда, то 
правда. Тут кто-то из гостей потребовал общую фо-
тографию на память, и Вика, которая всегда цени-
ла мое умение передать неоднозначность мира че-
рез объектив, впервые за это утро увидела меня и 
попросила достать камеру. Ей я не мог отказать 
никогда. 

Гостей, пришедших утром на официальную 
часть, было немного. Компактная группа с молодо-
женами по центру легко уместилась на экране видо-
искателя. Счастливые лица. Стандартный сюжет 
стандартной фотографии. И только меня в это утро 
нигде не было. 

 
 

Forte и piano 
 
«Черт, черт, черт! – кулаком по створке. – Где 

же лифт?»  
Прямо назло! Давлю, давлю кнопу вызова, хотя 

вижу – и так горит. Не едет. Придется по лестнице. 
Мешки с цементом у соседской двери уже четвертый 
месяц стоят – пройти невозможно. Плащом задела – 
полоса серая по подолу. 

Скорее вниз. Я им устрою, я им покажу: «данные 
утеряны». Не на ту напали! Полгода усилий псу под 
хвост. Морды чиновничьи. 

Кто двери в подъезде такими тугими делает? 
Здесь же старики в основном живут. Я еле открываю, 
а им-то каково.  
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Нет, только не это! Главное – вежливо, вежливо: 
«Да, тетя Катя, это я. Нет, у меня все хорошо. Да, сын 
большой уже. Простите, теть Кать, мне бежать надо. 
Здоровья вам». 

Теперь быстрее. Они до шести работают, а уже 
четыре. 

Нашли место в футбол играть! При хорошем 
ударе мяч ограду перелетит. Прямо в машины на 
стоянке. Либо мячу конец, либо бок в жестянку или 
зеркало под замену. 

Это мне, что ли: «Тетя, подкинь мячик»? Тетю 
нашли! Господи, не в руки же эту грязь брать. Как 
там по телевизору: ногу подальше отвести и мыском 
ударить. Получите! 

  
Вычертив плавную дугу и задев краешек солнеч-

ного диска, плывущего к весеннему закату, мяч 
удобно устроился в развилке обрезанных веток то-
поля. Траектория бежевой туфельки, стартовавшей с 
ноги вслед за мячом, была менее примечательной: 
полет завершился на капоте шевроле. Женщина в 
голубом плаще с удивлением посмотрела на свою 
босую ногу, перевела взгляд на выстроившихся у ог-
рады спортивной площадки мальчишек, начавших 
осторожно хихикать, потом уселась на кромку тро-
туара и громко рассмеялась. Ветерок бережно гладил 
ее лицо, светлые волосы, взъерошенные мысли. Сле-
тевшая с тополя ворона потопталась в отдалении, 
потом бочком-бочком подобралась поближе и под-
мигнула женщине гагатовым глазом: «Прорвемся!» 
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Мари́ Арда́ 
 
 

Не новость, что человеческая жизнь – штука не-
предсказуемая, и далеко не всегда поставленная цель 
достигается задуманными способами. Углубляясь в ту 
или иную проблему, посвящая себя тому или иному делу, 
мы часто, хотя бы на время, упускаем нашу цель из ви-
ду, увлекаясь процессом ее достижения. Порою это ув-
лечение настолько велико, а путь к цели так витиеват, 
что со временем цель претерпевает метаморфозу, ино-
гда изменяясь до неузнаваемости. Так что есть наша 
жизнь? Поставленные цели, прохождение пути или дос-
тигнутые результаты? Давайте вместе поразмышля-
ем над этим.  

 
Врач-кардиолог, пишу короткие рассказы и эссе о па-

циентах и коллегах, моей любимой семье и просто о 
жизни. Автор и руководитель независимого творческо-
го проекта «Врачи без халатов», занимающегося бла-
готворительной помощью тяжело больным детям и 
взрослым. Люблю музыку и путешествия.  
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Эшафот 
 

Холодным зимним вечером Карина вела прием в 
далекой от идеала поликлинике. В ней, как и в 
большинстве медучреждений, осуществлялся кон-
вейер. Одна бабка в ее кабинете сменяла другую, жа-
лобы первой не сильно отличались от жалоб деся-
той, пятнадцатой. Окно погрузилось в настоящую 
ночь, хотя до конца рабочего дня оставалось еще 
больше часа. В кабинете стало невыносимо душно, и 
в промежутке между пациентами Карине захотелось 
выйти в коридор. 

Он был самым тихим и невзрачным из всех, си-
дящих в прогнивших, провалившихся креслах. Баб-
ки горланили, пытаясь протиснуться вне очереди, 
кто-то шепотом обсуждал дороговизну полученных 
назначений, и лишь он единственный молчал, за-
жимая, как школьник, между коленок свой потертый 
портфель. 

– Кто следующий? – скорее приказала, чем 
спросила Карина. 

Он виновато привстал, по-щенячьи, исподлобья 
посмотрел на нее, все так же молча кивнул на при-
гласительный жест и поплелся за ней в кабинет, как 
на эшафот. 

– Здравствуйте, – автоматически процедила Ка-
рина, не отрывая взгляда от его карты, – на что жа-
луетесь? 

Наконец она нашла в себе силы взглянуть на 
мужчину. Выглядел он на пятьдесят с гаком: виски 
седые, взгляд усталый, в уголках глаз – вееры мор-
щинок 

Его беспокоили отеки. Много месяцев он не за-
вязывал шнурки на ботинках и теперь с трудом на-
клонился, чтобы задрать брючины и продемонстри-
ровать предмет своего беспокойства. 

– В мои тридцать четыре у человека же не долж-
но быть таких отеков, да? 

187 

 



Карина подивилась озвученному возрасту и 
странной деформации кожи стоп, будто после ожо-
гов. Проведя аккуратно по изуродованным местам и 
надавив пальцами на образовавшиеся над резинка-
ми носков валики, она внимательно рассмотрела 
черты его лица, затем перевела взгляд на руки, слов-
но ища поддержку своему предположению. 
И вдруг как-то легко, буднично, словно о чашке ко-
фе, спросила его: 

– Наркоман? 
Его бесцветное, доселе равнодушное лицо рас-

плылось в беззлобной улыбке. 
– Вы первая. Вы первая, кто сразу угадал. 
– А что тут угадывать? У вас на теле места живо-

го нет. Давно этим делом увлекаетесь? 
Он потупил взор, лицо приняло прежнее выра-

жение: 
– Уже полтора года как завязал. Вы ноги мои 

вылечите? Понимаете, что с ними? Где я только не 
был, никто не знает! 

– Да что тут понимать? – в своей манере отве-
чать вопросом на вопрос откликнулась Карина. – Это 
не отеки, это тяжеленный лимфостаз, слоновость по-
простому. По-видимому, когда делали инъекции ге-
роина (он молча кивнул), не раз попадали в лимфа-
тические сосуды. Смотрите, у вас не то что вен, мес-
тами и кожи-то не осталось. 

Мужчина лишь вздохнул. 
– Сколько лет жили на героине? 
– Три с половиной, – поник он, – а перед этим 

еще несколько лет колес и кокса. 
– Откуда же вы деньги на все это брали? 
– Сначала у родителей, потом зарабатывал. Я 

очень хорошо зарабатывал, работал в большой фир-
ме, занимался международными проектами. 

– А сейчас? 
– Сейчас? – переспросил он, хотя прекрасно рас-

слышал. – Сейчас я вот уже полтора года как рабо-
188 

 



таю в реабилитационном центре. Сначала они вы-
таскивали меня, потом, когда первые ломки прошли, 
я стал вытаскивать других. 

– И как, получается? 
– Это очень сложный и длительный процесс. Я 

вот, например, никогда не знаю, сорвусь или не со-
рвусь. Но сейчас и денег-то нет... 

– А как же ваша фирма? 
– Да кому я теперь там нужен? – Потом, поду-

мав, добавил: – Я сейчас деньги ищу, на учебу. 
– На учебу? – ее руки жили отдельно от нее, за-

полняя со сверхзвуковой скоростью все положенные 
медицинские документы. 

– Да, хочу получить второе высшее, стать психо-
логом и остаться в нашем центре, навсегда. Мне да-
же зарплата не нужна. Разве что маме помогать, она 
у меня старенькая уже. 

– ВИЧ? Гепатит? – бесстрастно спросила она. 
Он, словно говоря сам с собой и уже ничему не 

удивляясь: 
– Гепатит «С». Говорят, лечится. Но я еще начи-

нать даже не пробовал... 
Она положила руку на его предплечье, легонько 

сжала, по-дружески прерывая: 
– Сейчас я позвоню одной коллеге, – шепнула 

она ему, отодвинув ото рта трубку телефона. – Ал-
ло, Таня? Танечка, простите за столь поздний зво-
нок... Да, еще на работе... Да, посоветоваться. Чем, 
вы мне на днях говорили, гепатит С нынче лечат? 
Ага, пишу... 

Он наконец выпустил портфель из рук, и тот 
глухо упал навзничь. 

– Что это? 
– Это телефон людей, которые смогут вам по-

мочь. Гепатит «С» теперь можно вылечить. Не сда-
вайтесь! – улыбнулась Карина. – Вам же еще подро-
стков из этой преисподней вытаскивать. 

Его глаза заблестели. 
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– А что же мне с ногами делать? 
– А вот тут я вам не помощник, честно, не знаю. 

Не знаю, как восстановить закрывшиеся вены и 
лимфатические сосуды. Простите. Обратитесь к хи-
рургам, к специалистам по лимфостазу, если таковые 
имеются. Я правда не знаю. 

– Все равно вы лучший доктор из всех, у кого я 
побывал.  

– Почему? – поразилась Карина. – Я же ничем 
вам не помогла. 

– Ну… Вы единственная не осудили. 
 
 

Хлебушек 
 

По меркам советского времени мы жили во 
вполне приличном доме, но особых привилегий не 
имели. Вся страна плохо одевалась и скудно пита-
лась, и наша семья вместе с ней. Несмотря на нема-
лые старания родителей обеспечить детей всем не-
обходимым, мы подспудно это все-таки ощущали. 
Слово «дефицит», часто повторяемое взрослыми, 
проникало в наше сознание, словно упорно втирае-
мая в кожу пыль, становясь неотъемлемой частью 
нашей жизни. 

О настоящей бедности мы все-таки имели пред-
ставление, хотя, возможно, отдаленное: нередко 
встречали пьянчуг и забулдыг, колготящихся вокруг 
уличных мусорных ведер в поисках стеклотары, не 
ускользали от нашего взгляда и зашитые женщина-
ми на скорую руку капроновые чулки. Оказаться 
младшим ребенком в большой семье было сущим 
наказанием: мечтать о новых вещах не приходи-
лось – донашивали старое. 

В нашем доме был магазин, часть продавцов в 
котором постепенно менялась, но были и бессмен-
ные, работавшие испокон веков. Самыми запоми-
нающимися оказались сестры-близнецы. Похожие 

190 

 



как две капли воды, они работали то вместе, то по-
очередно, оттого казалось, что без выходных и 
праздников. Но за долгие годы мы научились их 
различать и знали по именам. Они с не меньшей 
легкостью запомнили двух сестер и зачастую откла-
дывали для нас батон хлеба, как раз в период того 
самого пресловутого дефицита. Тогда, в детстве, они 
мне казались веселыми, бойкими, добрыми жен-
щинами. 

Потом наступили девяностые. Универсам начали 
переделывать в супермаркет, ремонт шел полным 
ходом, поэтому в бывшей подсобке со стороны двора 
открыли небольшую временную палатку. Стояла не-
бывало теплая осень, в крошечном помещении тор-
говой точки было душно. Одна из двух сестер красо-
валась за прилавком и отпускала то хлеб, то масло, 
то колбасу. Ассортимент и качество оставляли же-
лать лучшего, но народ толпился: во многих других 
магазинах и этого не было. 

Как обычно, после школы я зашла за хлебом, от-
стояла очередь и протянула купюру: «Батон белого, 
пожалуйста». Одна из сестер-продавщиц подмигну-
ла мне, взяла деньги, вернула сдачу и завернула 
хлеб. Пока я копошилась, убирая деньги в кошелек, 
подошла очередь интеллигентного вида бабушки, 
стоявшей за мной. 

– Мне бы хлебушка, дорогая, – протянула она 
старческим голосом. 

– Вам какого? 
– Любого, – замешкалась бабушка, – а сколько 

он стоит? 
Продавщица назвала сумму. Бабушка заохала и 

стала перебирать все, что было в ее кошельке. 
– На, милая, посмотри сама, здесь все, что у ме-

ня есть, – она раскрыла сморщенную ладошку.  
Женщина за прилавком изучила горсть монет и 

отрезала: 
– Вам не хватает десяти копеек. 
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Ну, помните, тех, что пришли вместо советских? 
Бабушка расстроилась, заохала пуще прежнего. По-
том ее лицо просияло, будто вспомнила что-то важ-
ное, она порылась в карманах и достала несколько 
копеечек старого образца, с осчастливленным видом 
протянула их продавщице. 

– Уберите свои копейки! Они уже вышли из обо-
рота!  

Бабушка то ли не расслышала, то ли не поняла. 
Продавщица со всевозрастающим раздражением по-
вторила сказанное. Бабушка попыталась что-то объ-
яснить про пошатнувшееся здоровье... 

– Много вас тут таких ходит! – И продавщица 
приступила к обслуживанию следующего покупателя. 

Осознав тщетность усилий, бабушка беззвучно 
заплакала. Кто стоял поближе, стали просить за нее, 
мол, ну что вам эти копейки? Но продавщица оста-
валась непреклонной, и очередь стала постепенно 
продвигаться. 

Мне было двенадцать. Я все еще стояла в углу 
временного магазинчика, в кармане лежал кошелек, 
по меркам этой бабушки – набитый деньгами, но я 
не делала ровным счетом ничего – не могла шелох-
нуться, словно меня парализовало. Я впервые видела 
плачущего от голода взрослого.  

Неприметный мужчина тихонько отделился от 
толпы, дождался, пока очередь немного рассосется, 
взял старушку аккуратно под локоть, подвел к вит-
рине и спросил: 

– Чего бы вам хотелось? 
Она посмотрела на него детскими заплаканными 

глазами, опустила взгляд в пол и прошептала: 
– Хлебушка. 
– А еще? – нетерпеливо уточнил мужчина. 
Она ничего не ответила. Он перестал допыты-

ваться, обернулся к продавщице и стал быстро, сухо 
перечислять продукты: хлеб, колбасу, яйца, молоко и 
еще что-то, и еще, и еще. 
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– Что ты, голубчик, что ты! – запричитала ба-
бушка. – Я же не смогу с тобой расплатиться! 

Когда его сумка наполнилась, он снова взял ее 
под локоть и задал последний вопрос: 

– Где вы живете? 
Бабушка назвала номер одного из подъездов 

нашего большого и якобы благополучного дома, по-
сле чего они скрылись за обшарпанными дверьми 
временного магазинчика. 

Вернувшись домой, я никому ничего не сказа-
ла.На следующий день задержалась в школе, по-
скольку дежурила: мыла полы, расставляла стулья. 
Классная руководительница, взглянув на меня, за-
метила: «Что-то ты у меня сегодня какая-то невесе-
лая?» И я расплакалась. Она, конечно, такой реак-
ции не ожидала, обняла и стала выяснять, что слу-
чилось. Я ответила, что я – плохой человек: имела 
возможность, а не помогла бабушке. Она усадила 
меня на свой учительский стул и твердым тоном по-
становила: главное, что бабушка не ушла голодной, 
нашелся человек, который ей помог. Потом взяла 
еще один стул, подсела ко мне поближе и тихо при-
зналась: 

– Ты знаешь, я тоже на них смотреть не могу... 
– ? 
– На стариков этих голодных. То колбаски им 

куплю, то молока... То просто хлеба. 
От такого признания мои слезы высохли сами: 
– Правда? 
Она виновато кивнула, словно воровала, а не по-

купала на грошовую учительскую зарплату продукты 
обнищавшим старикам.  

Напоследок она добавила: 
– Не переживай, что не помогла в этот раз. 

Главное, что хотела помочь, значит, однажды обяза-
тельно поможешь. 

Из школы я вышла окрыленная. 
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Сегодня ему сорок 
 

Веселый блеск в его глазах не позволял скрыть 
молодости и насмешливого отношения к своим па-
циентам. Он был уверен, что с ним подобного не 
произойдет. И оказался прав. С ним не произошло. 
Произошло с его девушкой. 

Это ли не ирония, когда у онкохирурга девушка 
лысеет «под коленку» после очередного курса хи-
мии? Это ли не ирония, что болезнь в ее случае 
приняла какую-то катастрофическую, доселе неви-
данную им форму? Веселый блеск в его глазах не 
проходил даже после самых тяжелых дежурств, да-
же когда звонила мать и кричала что-то бессвязное 
в трубку. 

Взгляд гас, только когда он, выходя ближе к по-
луночи из ее палаты, сняв истрепанный, словно чу-
жой халат, отправлялся домой спать. Во сне навали-
валось. Он старался не спать, набирал побольше де-
журств и операционных дней, несгибаемо отказы-
вался от выходных и отпусков, которых и так было 
мало. Он почти не ел. Но как только его глаза смы-
кались, он вновь и вновь видел один и тот же сон: 
она в летнем платьице бежит сквозь высокую траву 
прямо к нему в руки. 

Каждый раз он успевал проснуться до того, как 
она окажется рядом. Просыпался в холодном поту, с 
иссушенным ртом, ощущением песка в глазах. Про-
сыпался с надеждой, что это навязчивое сновидение 
никогда не повторится. 

«Пульс?» – вопрос старшего коллеги ускользал 
от него, а операционное поле растворялось, словно в 
тумане. Трахея зажата опухолевым процессом. Она 
больше никогда не сможет дышать сама. «Не попади 
ко мне в руки!» – стучит предостережение у него в 
висках. Он не слышит вопрос о пульсе, он думает о 
зажатой трахее, о том, что девушка никогда больше 
не будет дышать. 
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Он не любил ее. Она вечно держала его за руку 
и просила прощения за то, за что не стоило про-
сить. Она всегда ждала его с приготовленным ужи-
ном, хотя знала, что он не ест на ночь, а на утро 
выкидывала все остывшим. Она не любила каблу-
ки и не носила платьев. До того самого дня. В тот 
день ее волосы растрепались, и длинная трава це-
плялась к ним, удерживая ее, словно расставлен-
ные сети паутины, мешая бежать к нему. Она вы-
путывалась и бежала снова. Нежно беззвучно сме-
ясь. 

Нет, он не любил ее. Много раз порывался рас-
статься. Но в тот день... Это платье... Глубокий вырез 
приковал его взгляд. Еще вчера, казалось, этого не 
было, но сегодня на шее появился непонятный буго-
рок. Он заметил его издалека. Он раскрыл руки, что-
бы, поймав ее в объятия, рассмотреть бугорок вни-
мательнее... 

Иногда он подолгу стоит, прижавшись лбом к 
окну, и наблюдает за прооперированными им боль-
ными. Привезя с собой на специальной каталке-
ходунках или принеся в руке оксигенатор, отсос или 
капельницу, они судорожно затягиваются густым 
сигаретным дымом под отведенным специально для 
курения стеклянным козырьком. 

Он ненавидит их так же приступообразно, как 
они закашливаются. Они являются для него олице-
творением победы глупости над здравым смыслом, 
слабости над силой духа, привычки над умением 
владеть собой. Олицетворением извращенной, опус-
тошенной, но жизни. 

В то время как ее давно уже нет с ним. 
Он не любил ее. Они говорили на разных язы-

ках, смотрели разные фильмы, мечтали каждый о 
своем. 

Он не любил ее. Еще долгие, долгие годы. 
И вот сегодня ему сорок. 
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Почему он так дышит? 
 

В июльском закате млело уходящее солнце, ос-
тавляя на мокром асфальте темно-красные следы. 
Мы – компания из шести человек – перебежками 
перемещались из одного бара в другой, надеясь хоть 
где-то окончательно засесть. В одном из них темно-
волосый бармен, словно жонглер, подбрасывая шей-
кер для коктейлей чуть ли не до потолка, в проме-
жутках умудрялся подливать народу пиво, с каждым 
перекинуться парой фраз и при этом не переставал 
улыбаться ни на минуту, будто рад любому, как зна-
комому или даже родному. 

Погода под вечер наладилась, люди высыпали 
на улицы, а оттуда стекались в разные заведения на 
всевозможные мероприятия. Кто-то осмелел на-
столько, что, несмотря на недавний дождик, уселся 
на открытых террасах кафе и ресторанов, кто-то рва-
нул на набережные в надежде успеть на последний 
кораблик, кто-то просто гулял по аллеям парков, 
вдыхая ощутимо посвежевший, но по-прежнему теп-
лый воздух. 

Парень с шейкером нас околдовал, и мы реши-
ли остаться в этом рядовом, в общем-то, баре, 
сверкающем дешевыми огнями, обтянутом деше-
вым дерматином, пропитанном едким дымом де-
шевых, как и все остальное здесь, сигарет. Мы 
улыбались. Все как один улыбались, глядя на 
мальчишескую улыбку, на ловкие и изящные дви-
жения, на поблескивающий под потолком инстру-
мент – по-другому его шейкер и не назовешь. Гла-
за неустанно следили за полетом: взгляд сам собою 
то взмывал ввысь, то замирал на еще совсем юных, 
почти нежных руках. 

Наконец девушка в якобы старомодных синих 
чулках принесла наш заказ, состоявший из разно-
образных сортов пива и популярных в подобных 
местах чесночных гренок, и мы, насилу оторвав-
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шись от неутомимого жонглера, сгруппировались 
вокруг небольшого круглого столика в безуспеш-
ных попытках перекричать громкую музыку. Как 
и много лет назад, в стенах школы, горланили: 
давно не виделись, соскучились, хотелось нагово-
риться вдоволь. К счастью, многие из нас получи-
ли неплохое образование, были увлечены своим 
делом, о чем и рассказывали друг другу. От выпи-
того проступила испарина, в баре становилось 
душно, открывать окна почему-то не разрешалось, 
а распахнутой двери для проветривания было не-
достаточно. 

В самый разгар ночи, когда друзья мои, как и 
многие в заведении, были уже крепко навеселе, раз-
дался оглушительный грохот. Шейкер словно повис 
в воздухе, затем со странным нездоровым треском 
ударился о каменный пол и покатился к дальнему 
простенку. Добрая половина сидящих в зале подско-
чили, но остались на своих местах. Лишь мы с одним 
из моих одноклассников подорвались и побежали: 
пока все, как под гипнозом, следили за кульбитом 
шейкера, парень исчез. 

Там, под стойкой, руки его были безвольно рас-
пластаны, изо рта шла розовая пена, тело изгибала 
долгая судорога, периодами оно казалось бездыхан-
ным, но грудь незаметно вздымалась, и мой при-
ятель, сперва повернув парнишку набок, а затем, с 
некоторым усилием прижав его затылок к полу, 
крикнул мне: «Салфетку! Быстро!» Я невольно за-
суетилась, не сообразив сразу, где у них лежат сал-
фетки, но тут, откуда ни возьмись, возникла та самая 
официантка и заголосила: «Аа-а! Аа-а-а!». Потом, 
вроде немного придя в себя, закричала: «Почему он 
так дышит? Почему он так дышит?!» Но, увидев кро-
вавую пену изо рта и не поняв, что юноша всего 
лишь прикусил язык, явно приготовилась падать в 
обморок, напоследок скомандовав: «Ложку, ложку 
ему в рот суньте!» 
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– Не ори, дура! – оборвал ее мой более чем ин-
теллигентный приятель и продолжил виновато, – 
Салфетку лучше дай. 

Девица и впрямь перестала вопить, передумала 
терять сознание, а вместо этого откуда-то из шкаф-
чика вынула салфетки и, профессиональным движе-
нием раскрыв упаковку, протянула ему всю пачку. 
Казалось, он засовывает руку парню в рот по локоть, 
на самом же деле – лишь частично погружал туда 
кисть, освобождая дыхательные пути и приговари-
вая: «Потерпи, дружок, сейчас все пройдет, потер-
пи!» Второй рукой он бережно, но настойчиво при-
держивал молодому человеку голову, чтобы ее не 
повредило очередной судорогой. 

Выйдя из оцепенения, я схватила с первого по-
павшегося стула подушку и подала приятелю, он по-
благодарил кивком, подложил ее парню под голову, 
затем бросил в сторону нашего столика: «Ребята, 
скорую вызывайте!» Но ни один из них не шелох-
нулся. Пришлось мне выбираться из барного закут-
ка, искать в набитой сумочке телефон и звонить по 
заученному номеру службы спасения – «112». Быст-
ро дозвонившись, рассказала о случившемся, дала 
адрес бара и попросила как можно скорее прислать 
бригаду скорой помощи. 

Пока скорая ехала, народ стал потихоньку рас-
ходиться. Многие оставляли на столиках деньги и, не 
дожидаясь сдачи, бесшумно растворялись в проеме 
двери, ведущей в предутреннюю прохладу. Были и 
те, кто уходил не расплатившись. 

Парень стал постепенно приходить в себя, офи-
циантка, охая и ахая, пыталась помочь ему поднять-
ся, но мой приятель, невролог, настоял, чтобы тот 
еще немного полежал. 

– Давно это у тебя? – спросил он, поглядывая на 
часы: скорая вот-вот должна была подъехать. 

Кто-то принес стакан воды. 
– Давно, – вздохнул парнишка, – с детства. 
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– Противоэпилептические таблетки принима-
ешь? 

– А как же? – с легким раздражением как бы па-
рировал бармен, но потом одумался и добавил: – С 
этой работенкой они не особо-то помогают, да и во-
обще частенько забываешь их принять. 

– Эта работа бессонными ночами не для тебя, – 
заботливо произнес мой приятель, окруженный не-
заметно собравшейся горсткой сочувствующих. 

– А я ничего другого не умею, – буркнул юноша. 
Затем, найдя глазами лежащий на полу шейкер, 
примирительно, не без гордости спросил: – Видели, 
как летает? 

– Видел… – протянул приятель. – У тебя отлич-
но получается! Но менять работу все равно придет-
ся… – Он не договорил, вошли прибывшие медики. 

Вопросы о самочувствии и осмотр больного за-
няли у них существенно меньше времени, чем 
оформление документов и «прозвон» центральной 
для определения больницы: везти молодого челове-
ка абы куда не хотелось, искали приличную невроло-
гию. Спустя минут двадцать, обо всем договорив-
шись, скорая собралась в путь-дорогу, забирая с со-
бой парнишку. Он хотел было отложить госпитали-
зацию на потом, но мы хором его отговорили. 

Ранним утром наша компания и несколько за-
всегдатаев злополучного бара вышли на улицу со-
проводить паренька. Замигав синим и красным, реа-
нимобиль тронулся. Мои друзья в задумчивости за-
курили. Их усталые лица окрасились теплыми от-
тенками будто нами разбуженного рассвета. 

Где-то вдали едва слышно клокотала сирена. Мы 
переглянулись. Каждому хотелось верить, что жизнь 
бармена изменится к лучшему. 
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Елена Галустова 
 

Интересно, сколько раз в жизни вам доводилось 
слышать от друзей или просто знакомых, знающих вас 
детства, «Я так и знал!». Почему все эти девочки-
мальчики, учившиеся вместе с вами в школе, отдыхав-
шие в пионерском лагере, проводившие лето на даче или 
в деревне, обязательно все про вас знают наперед?  

Выходит, пока ты двигаешься к намеченной цели 
или, наоборот, тихонько плывешь по реке жизни, они 
уже заранее уверены в том, что ́ у тебя получится, а 
что ́ нет. При этом они оперируют «неопровержимыми 
фактами» из вашей биографии, причем, как покажет 
время, известными только им одним.  

Получишь пятерку по физике – тут же шепоток в 
спину: «Я так и знал! Она – зубрила!», нарисуешь стенга-
зету – «Ага, понятно: родители помогали» (и не важно, 
что у тебя за плечами художественная школа). Знакомо? 

Я долго размышляла, откуда берутся люди, не веря-
щие в возможности того, кто находится рядом? Кто 
они: завистники или неуверенные в себе индивиды, гото-
вые уничижить ближнего, лишь бы встать на ступень 
выше? Думаю, правильного ответа не существует, по-
скольку невозможно сделать единственно верный вывод, 
не зная глубинных, истинных причин поступка, как 
нельзя признать виновным, основываясь только на кос-
венных уликах. 

Одни утверждают, что там, наверху, все расписано 
с точностью до запятой, и человек, как бы он ни ста-
рался, ничего не сможет изменить в своей судьбе. Но и 
те, кто уверен, что именно они творцы своей собствен-
ной жизни, в любой момент рискуют получить удар под 
дых, от которого вряд ли смогут оправиться.  

Мне кажется, выбор всегда есть, какой дорогой пой-
дешь, зависит только от тебя. А если судьба и щелкнет 
тебя по носу, то это не значит, что все хорошее кончи-
лось, нет, она обязательно предложит что-нибудь вза-
мен, и не факт, что худшее. 

Так было и со мной. Когда после травмы спорт ушел 
из моей жизни, появилась возможность заняться музы-
кой. А увидев на столе у мамы чистый лист, почему-то 
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застыдилась покрывать такую «взрослую» бумагу оче-
редной «калякой-малякой», и пришлось (пришлось ли?) 
написать первую в своей жизни сказку. И потом, уже 
после школы, я, мечтавшая быть историком (втайне – 
военным историком) – прямо-таки слышу, что кто-то 
уже проговорил заветное «Я так и знал!», – случайно 
оказалась на юрфаке, где окончательно определился мой 
путь в литературном творчестве.  

Мне интересны люди, их поступки, особенно в экс-
тремальных, пограничных условиях, поскольку именно 
тогда они наиболее полно раскрывают свою подлинную 
суть. И уже никому не придет в голову прокричать «Я 
так и знал!». Может, поэтому герои моих рассказов и 
повестей – вчерашние мальчишки и девчонки, с кем учи-
лась, ходила на дискотеку, работала в одном отделе и 
жила по соседству, все те, кого с чьей-то легкой – или, 
наоборот, тяжелой – руки назвали «поколением Дани-
лы Багрова», так ведь и не сказав, хорошие мы или пло-
хие. Собственно, ну какой же из Багрова положитель-
ный герой?! Так, обычный. Эта обычность тем и хоро-
ша, что скрывает в себе множество красок и оттенков, 
которые так сразу и не разглядишь. 

А может быть, все на самом деле гораздо проще? 
Слишком уж высокую планку поставили «семидесятни-
кам»: вы все можете, вы – внуки победителей, дети де-
тей «оттепели», за вами – будущее. Вот только какое 
будущее, никто не сказал, и каждый шел к своему «пре-
красному далеко» только одному ему ве ́домой дорогой. 

 
Родилась в Москве в семье потомственных военных. 

Абсолютнейший прозаик и в творчестве, и в жизни. Пер-
вое «произведение», сказку, написала в 7 лет, и бабушка 
почему-то решила, что это достойно публикации в «Пио-
нерской правде». Окончила Литературный институт им. 
А. М. Горького, семинар «Очерк и публицистика». 

Публиковалась в изданиях: «Милиция», «Петров-
ка, 38», «Братишка», «Ориентир», в различных альмана-
хах и сборниках. Помимо художественных произведений 
имею работы по юриспруденции и литературоведению. В 
качестве литературного хобби предпочитаю скетчи и 
центоны. 

Член Московского салона литераторов (МОССАЛИТ). 
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Витек* 
 

После пятого урока на перемене ко мне подошла 
закадычная подружка Машка Ширяева. 

– Слушай, – заговорщически прошептала Маш-
ка, – тут кофейню в переулке открыли. Там офици-
ант – такой классный мен. Закачаешься. Идем? 

– Когда? – зачем-то спросила я, хотя и так было 
понятно, что сейчас, и ни часом позже. – А как же 
французский? 

– Да ну ее, дуру старую. Надоела со своим «парле 
ву» да «ля пети». 

Я обреченно направила взгляд на карман фарту-
ка, откуда предательски выглядывал, словно пока-
зывая язык, бумажный рубль. Рубль, на который 
планировалось купить хлеба, молока и пакет кар-
тошки, на сдачу – мороженого, а не просадить его 
разом в каком-то кафе. 

Видя мое замешательство, Машка рассмеялась: 
– Не дрейфь, подруга, я угощаю. Папа трешку 

за труды подкинул. Так что мы с тобой сегодня ши-
куем. 

С Машкой мы дружили с первого класса, с тех 
самых пор, как классная посадила нас вместе: уж 
больно мы ей понравились – черненькая и рыжая 
первоклашки с огромными бантами на затылке. Ро-
дители с обеих сторон нашей дружбе не препятство-
вали, наоборот, всячески поощряли – то билеты дос-
танут в театр, то отправят на каток с Машкиной ма-
мой, то в зоопарк с моим отцом. Они даже прозвали 
нас Болек и Лелек (был такой польский мультфильм 
в детстве). Идея пришла, помнится, Машкиному па-
пе – Льву Григорьевичу, простому инженеру, но за-
ядлому, со слов ширяевской мамы, фантазеру. Но 
если Лелек-Лена, еще понятно, то Болек-Маша ни-

* Здесь и далее – рассказы из цикла «Поколение “Брата”». 
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куда не годилось. Так Машка стала Маником. Маник 
и Лелек. 

– Макарова! Ширяева! Почему до сих пор не в 
классе? – старая «француженка» Амалия Андре-
евна, появилась в дверях учительской. – Звонок 
один для всех. Или вам особое приглашение тре-
буется?! 

– Да-да, мы сейчас... – неуверенно начала я, чув-
ствуя, как Машка больно вцепилась в мой локоть. 

– Сейчас возьмем журнал и придем, – встряла 
между тем Ширяева, и пока старенькая Амалия Анд-
реевна недоумевала, что же в таком случае у нее в 
руках, как не журнал, Машка потащила меня к лест-
нице, увлекая на первый этаж, где находилась 
школьная раздевалка. 

Новое кооперативное кафе с незамысловатой 
вывеской «Кофейня» открылось в переулке среди 
низкорослых домов сталинской постройки на месте 
бывшего красного уголка какого-то ЖЭКа. На сту-
пеньках кафе курили парни, и при виде двух симпа-
тичных старшеклассниц один из них удивленно при-
свистнул вслед. Машку, казалось, это только разза-
дорило, и она, встряхнув своей хорошенькой рыжей 
головкой с кудрями-спиральками, решительно потя-
нула на себя дверь; в образовавшийся проем сначала 
затолкала меня, а потом, не удостоив взглядом сви-
стевшего, решительно вошла сама.  

 В кофейне оказалось на удивление уютно. Не-
смотря на ранний час, два из четырех столиков были 
заняты: за одним сидела пожилая пара, явно загля-
нувшая сюда из интереса к новой экономической 
политике государства, а за другим – мужчина неоп-
ределенных лет с милой девочкой, видимо, папа с 
дочерью, которые ели мороженое из стеклянных ва-
зочек.  

Легкая музыка, приглушенный свет, над барной 
стойкой раскачивался, усеивая пол серебряными 
брызгами, зеркальный шар. Не такой, как на нашей 
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школьной дискотеке – самодельный, из глобуса и 
битого зеркала, – а всамделишный, импортный. За 
стойкой молодой, но уже лысеющий бармен пытался 
жонглировать шейкерами, но, надо сказать, получа-
лось откровенно плохо. И вряд ли бармен был объ-
ектом вожделения Машки Ширяевой.  

– Этот, что ли? – кивнула я в сторону бармена, 
наперед зная ответ Ширяевой. 

– С ума сошла? У! – она для наглядности ткнула 
пальцем в висок. – Нет конечно. Идем!  

И Машка решительно потащила меня к свобод-
ному столику у окна.  

Мы расслабленно плюхнулись в пластмассовые 
кресла. Ширяева потянула со скатерти меню, больше 
походившее на школьную тетрадку в коленкоровом 
переплете, и уткнулась в него с таким видом, словно 
это был учебник по ненавистному французскому 
языку.  

– Смотри, идет, – радостно зашипела Машка и 
еще больше углубилась в недра продуктовой писа-
нины. 

Ловко обогнув пожилую пару, а потом и отца с 
дочерью, молодой человек удивительно мягко, 
по-кошачьи грациозно двигался к нашему столику. 
И в этой походке не было ни жеманности, ни кокет-
ства, наоборот, его жесты были отточены и доведены 
до совершенства, и это завораживало. Всем своим 
видом он излучал такой сгусток мужской энергии, 
что не попасть в этот фон было просто невозможно. 
Выражаясь современным языком, молодой мужчина 
был брутален и харизмачен, но в те годы, понятно, 
мы таких слов не знали. Он неуловимо напоминал 
старпома Сергея из любимых «Пиратов», но в отли-
чие от героя Еременко был русоволос и значительно 
моложе. Еще меня поразили его джинсы с дюжиной 
карманов и карманчиков и несметным количеством 
заклепок. Таких не было ни у кого, даже у фарцов-
щиков в ГУМе! 

204 

 



Нагнувшись к нам и обдав легкой волной риж-
ского парфюма, официант поинтересовался, что же 
угодно барышням. Он так и сказал – «барышни». 
Никаких там тебе «девчонок» и «девушек»! Голос у 
него тоже оказался приятным, вкрадчивым, и 
опять-таки каким-то «еременковским». Запинаясь, 
я попросила принести две чашечки кофе и по пи-
рожному каждой, втайне надеясь, что ширяевский 
бюджет сдюжит такое расточительство: в ближай-
шее время предстоял неприятный разговор с дирек-
трисой по поводу прогула последнего урока, что 
срочно требовало в качестве компенсации сладкого 
допинга.  

– Ну как? – радостно воскликнула Машка, уста-
вившись на меня голубыми глазищами, когда офи-
циант скрылся в подсобном помещении, где фырча-
ла и булькала натруженная кофеварка. 

– Ничего. 
– Ничего?! – казалось, еще минута – и Машка 

опрокинет на себя стол, а заодно и кофе с пирож-
ными. По всей видимости, она сказала это слишком 
громко, потому что девочка, сидевшая с папой, не-
довольно уставилась на Машку. – Ты ничего не по-
нимаешь! – продолжила шепотом возмущаться 
Ширяева. – Он – красавчик! Ты только послушай, 
как звучит… – не унималась подруга. – Виктор Бе-
резин. А? 

– Маш, теперь ты послушай меня… – начала я, 
после того как Ширяева немного успокоилась. – Он 
взрослый мужчина, наверняка женат, зачем тебе все 
это… 

– Ты прям как моя мама, скажи еще, что экзаме-
ны на носу, и тэ дэ, и тэ пэ… 

– И это тоже. 
– Он будет моим! – и, словно ставя точку в 

конце своей пламенной речи, Машка упрямо трях-
нула головой так, что снова заплясали ее рыжие 
кудряшки. 
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Больше мы к этому разговору не возвращались и 
в кофейню она меня не водила. Иногда я замечала, 
что Машка ходила хмурой, дерзила учителям, но 
списывала это на нервозность перед выпускными 
экзаменами, а напрямую спросить, даже у лучшей 
подруги, было неудобно. По крайней мере, про Вик-
тора она при мне не вспоминала. 

Мы успешно окончили школу, выдержали всту-
пительные экзамены в универ: я – на юрфак, она – 
на филологический, и студенческая жизнь закрутила 
нас в фантастическом вихре, как бывает только в 
юности. 

С каждым годом «Кофейня» набирала обороты 
и уже обросла завсегдатаями. Из маленького се-
мейного кафе заведение превратилось в место 
встречи сомнительных личностей и криминальных 
отморозков. Не было вечера, чтобы к крыльцу ко-
фейни не подъезжал наряд милиции. Виктора уже 
давно не называли по имени, а только Снайпером. 
Так и говорили: «Пойдем к Снайперу» или «Вчера у 
Снайпера опять драка была». Почему «Снайпер», 
сейчас никто и не вспомнит. Может быть, оттого, 
что Витин взгляд косил девчонок наповал и штабе-
лями укладывал в его постель (побывала ли в бере-
зинской постели Ширяева, мне доподлинно неиз-
вестно), а может, потому, что служил в Афганистане 
(вот откуда у него джинсы, так поразившие меня в 
первую встречу!). 

 
Но однажды Витя-Снайпер пропал. Совсем. Ни-

кто не знал, где он и что с ним. Говорили, что его 
пырнул ножом какой-то кавказец, которого Снайпер 
обсчитал. Другие утверждали, что Виктора порезали, 
когда он вступился за пьяную девчонку, которую пы-
талась изнасиловать подгулявшая кодла. Третьи без-
апелляционно заверяли, что Снайпера посадил в 
тюрьму какой-то влиятельный начальник за то, что 
тот совратил его несовершеннолетнюю дочь. Почти 
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сразу после исчезновения официанта кафе закрыли, 
и спросить, что же стало на самом деле с Виктором 
Березиным, было уже не у кого. 

Мы по-прежнему общались с Машкой, но чем 
дальше оставались позади школьные годы, тем реже 
были наши встречи, а потом редкими стали и теле-
фонные звонки. В последний раз Ширяева позвони-
ла мне как раз перед экзаменом по уголовному пра-
ву – предмету сложному и необычайно важному, по-
скольку он являлся основным в моей специализации 
и сдать экзамен на «отлично» было делом чести. 
Машка заговорщически сипела в трубку, приглаша-
ла сходить на обалденную группу в «Триста тонн», 
но, получив отказ, недовольно буркнула что-то и от-
ключилась. 

На следующий день, увидев в зачетке вместо 
«отлично» «хорошо», я решила устроить себе раз-
грузочный от учебы день и пройтись по любимым 
московским улочкам. Выбор пал на Страстной буль-
вар, с уютным сквером, а еще там, рядом с издатель-
ством «Московские новости», было отличное кафе, 
где можно было всего за 200 рублей полакомиться 
кофе и блинами с абрикосовой начинкой, а заодно 
поразмышлять о том, где я допустила ошибку.  

Выйдя из метро на «Чеховской», я невольно 
притормозила, пропуская вперед женщину с детской 
коляской, и услышала недовольный женский окрик: 
«Че встала-то!» Голосила торговка в белом грязном 
халате, стоявшая за передвижным прилавком с ко-
зырьком. Раньше с таких продавали мороженое, а 
теперь из его прямоугольного нутра торчал хвост яв-
но несвежей рыбы. Буквально сделав шаг в сторону, 
я тут же получила следующую шпильку, на этот раз 
голос был мужским, с четкой дикцией и на редкость 
приятным. Он даже не отчитывал, а как бы деликат-
но интересовался: «Куда прешь?» Желая рассмот-
реть обладателя столь чудесного тембра, я подняла 
голову. Это был еще не старый мужчина, с очень 
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приятным, несмотря на небритость, лицом. Его даже 
можно было назвать красивым, если бы не малино-
вый рубец слева, спускающийся ото лба через глаз к 
щеке. Грубая работа хирурга сохранила глаз, но сде-
лала его меньше и неподвижнее. И… 

– Ви-тя, – от неожиданности и от ужаса узнава-
ния я почему-то простое имя произнесла по слогам. 

– Откуда я тебя знаю? – Виктор, а это, несо-
мненно был он, так и спросил: «я знаю», а не «ты 
знаешь». 

– Кофейня… 
Бывший официант как-то зло осклабился, обна-

жив в звериной улыбке на удивление ровные и це-
лые зубы.  

Бросив брусок подтаявшей рыбы тетке на при-
лавок и примостив сверху снятые перчатки, он кив-
нул мне «пойдем!» и двинулся в подворотню – лю-
бимое место обеденного перекура всех «апээновцев» 
и «новостников».  

Похлопав по карманам засаленного синего ра-
бочего халата, Витя выудил из правого начатую пач-
ку болгарских сигарет «Родопи». Для меня, некуря-
щей, «Родопи» были настоящим испытанием, но, не 
желая обидеть, я взяла сигарету из протянутой пач-
ки. Неумело прикурив от зажженной Виктором 
спички, я немного стушевалась, боясь, что Березин, 
заметив мои манипуляции, рассмеется. Но он не об-
ратил внимания на мою неопытность, а только слад-
ко затягивался дымом, еще больше щуря травмиро-
ванный глаз. 

– Витя, а что случилось тогда в кофейне, когда 
ты пропал? 

Вопрос прозвучал слишком громко и звонко для 
подворотни, так, что неожиданно проснулось много-
кратное эхо. Оно покатилось по стенам и невзначай 
задело дремавших на сандрике голубей. Встрево-
женные, они стайкой вылетели из арки, едва не кос-
нувшись почти седых Витиных волос. 
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– Тебе зачем? Та́к интересуешься или?.. 
– Та́к интересуюсь, – в тон ему проговорила я. 
– Рэкет и зона.  
– А… 
– Все на этом, – зло осадил меня собеседник. – 

Нужна будет рыба, найдешь меня в…  
Виктор назвал адрес магазина, где работал груз-

чиком. Оказалось, что торговая точка находится не-
подалеку от моего дома. 

Продолжать разговор не было смысла. Не про-
щаясь, Виктор вышел из подворотни все той же ко-
шачьей, с годами не потерявшей привлекательно-
сти для женского глаза походкой, и направился к 
прилавку, где бойкая торговка направо-налево втю-
хивала незадачливым покупателям сомнительную 
рыбу. 

Я выскочила следом, ругая себя за нелепость и 
бессмысленность произошедшего. Гулять в сквере 
расхотелось и не терпелось рассказать обо всем 
Машке. 

Машка взяла трубку только на шестой раз, томно 
протянув «але». 

– Маник! – радостно завизжала я, неожидан-
но для себя вспомнив школьное прозвище подру-
ги. – Ни за что не отгадаешь, кого я сегодня 
встретила. 

И, не дожидаясь ответа, загадочно произнесла: 
– Витю. Витю Березина! 
– А-а-а, Витек… – меланхолично откликнулось в 

трубке. 
– Ширяева, ты прям как не родная, честное 

слово! 
– Я, между прочим, теперь не Ширяева, а Роко-

това. Наслаждаюсь семейной жизнью. Мы на днях из 
Сочи вернулись, даже чемоданы не успели распако-
вать… 

Я даже не успела обидеться, что лучшая подруга 
не пригласила на свадьбу, поразила та легкость, с 
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какой восприняла Машка известие о Снайпере. Вот 
леший, я же хотела у него спросить: почему все-таки 
Снайпер? 

– …мой Юрочка такое кольцо на свадьбу пода-
рил… 

Может, наведаться в рыбный магазин и спро-
сить? 

– …извини, что не пригласила, все так быстро 
завертелось: ресторан, платье... 

Зачем? Зачем еще больше портить Вите жизнь? 
Ведь я только хотела порадовать Машку. 

– …я ведь теперь жена будущего дипломата… 
И тут я поняла, что нет больше Машки Ширяе-

вой, милого рыжего Маника, с которым можно бы-
ло запросто прогулять французский и попить кофе 
в соседней кофейне у Вити Березина, а есть Мария 
Львовна Рокотова (звучит-то как!), жена будущего 
дипломата в какой-нибудь непризнанной и непри-
соединившейся республике, и в той новой жизни 
нет места ни Лелеку, ни тем более какому-то Снай-
перу. 

Я мстительно умолчала о том, что скоро тоже не 
буду Макаровой, – самый красивый мальчик курса 
Иван Василевский сделал мне предложение, и вес-
ной у нас свадьба. Торопливо попрощалась и поло-
жила трубку. 

Месяца через три я возвращалась домой с пред-
дипломной практики, проходившей в областной 
прокуратуре. Водитель, везший меня и еще трех сту-
дентов, остановил машину неподалеку от метро, ря-
дом с неказистым магазинчиком с покосившейся 
вывеской «Рыба». Почему бы не зайти и не навес-
тить Виктора? Тепло распрощавшись с ребятами, я 
решительно толкнула стеклянную дверь и оказалась 
перед прилавком, за которым стояла та самая тор-
говка с Тверской. Магазин практически был пуст. 
Только один дедок, припав к прилавку, силился рас-
смотреть цену на молоки. 
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– Витю-грузчика позовите, пожалуйста, – обра-
тилась я к продавщице. 

Та, не мигая, непонимающе уставилась на меня. 
Подумав, что женщина меня не расслышала, я 

громче попросила позвать Виктора. Одутловатое ли-
цо продавщицы стало испуганным, в глазах просту-
пили слезы. 

– Так нету его, Витеньки-то, – женщина некра-
сиво хлюпнула носом. 

– А когда будет? 
– Так умер он. – И уже тише, наклоняясь ко мне 

через прилавок: – Повесился он. 
– Почему?! 
– А кто ж его разберет-то, пьяного. Говорят, бе-

лая горячка… 
Я развернулась и на ватных ногах направилась к 

выходу. Продавщица, еще минуту назад горевавшая 
о судьбе незадачливого грузчика, загремела перемо-
роженным филе. 

– Может, тебе рыбки? А? – донесся до меня 
визгливый голос. 

На троллейбусной остановке я опустилась на 
скамейку и разрыдалась. 

– Милая, горе у тебя? С женихом поссорилась? 
Подняв голову, я увидела над собой лицо дедка 

из магазина, что приценивался к молокам. 
– С женихом-то как раз все хорошо, – произнес-

ла я, доставая из кармана носовой платок. – Просто 
детство кончилось. 

– Так стоит ли расстраиваться из-за пустяка, ко-
гда вся жизнь впереди? Сыты-обуты, войны нет, жи-
ви да радуйся… 

Старик еще долго ворчал, останавливался, 
взмахивал руками, что-то говорил невидимому со-
беседнику. Все дальше и дальше уходил он от 
троллейбусной остановки, где оставил заплакан-
ную девушку, у которой сегодня начиналась новая 
жизнь. 
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Иринка 
 

В кино Иринка Дунцева попала совершенно слу-
чайно. То есть абсолютно. Знай она наперед, как все 
сложится, просто не пошла бы в школу в тот злопо-
лучный день, а прогуляла урок, пусть и в первый раз 
своей маленькой жизни. 

В понедельник на урок алгебры в их седьмом 
«Б» радостно вплыла дородная, похожая на поста-
мент директриса, а за ней, неуклюже семеня, в дверь 
проскользнула невзрачная худенькая девушка со 
смешным хвостиком на затылке. 

– Ребята, – забасила директриса, – у нас в гостях 
Инга Олеговна, ассистентка режиссера… – и, выдер-
жав паузу, она с достоинством выдохнула известную 
фамилию, которая, впрочем, потонула в гомоне го-
лосов и улюлюканье галерки. 

– Огурцов! – взвизгнула математичка, призывая 
класс, и в частности Толика Огурцова, завсегдатая 
последней парты, к порядку. 

Вторая директорская пауза была длиннее пре-
дыдущей – не грех было помедлить, прежде чем со-
общить классу, что ассистентка будет выбирать ребят 
для съемок нового кинофильма. 

– Пожалуйста, Инга Олеговна, приступайте, – 
величественно разрешила директриса, точь-в-точь 
как королева-мать в «Гамлете», неспешно складывая 
полные руки под грудью.  

Тонкий солнечный луч скользнул по директор-
скому перстню, и желтый, похожий на цветочный 
мед янтарь радостно заиграл, обнаруживая черную 
точку в центре камня. Иринка вспомнила, как Толик 
Огурцов, собрав вокруг себя стайку третьеклассни-
ков, рассказывал страшилку про директорское коль-
цо. Что, дескать, директриса при помощи волшебной 
палочки превращает двоечников в жучков, а затем 
помещает их в янтарь и носит с собой на все уроки, 
пока они не одумаются и не исправят двойки. Уж что 
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так подействовало на малышей, байка ли Огурцова 
или желание учиться, но только успеваемость в 
третьем «А» заметно выросла. Вспоминая это, Ирин-
ка невольно улыбнулась. 

– Дунцева! – вновь пошла в атаку математич-
ка. – Что так тебя рассмешило? Может, расскажешь 
и мы вместе посмеемся? 

– Дунькина хочет в цирке работать. Лошадью, – с 
третьей парты подала голос Вероника Соболева, са-
мая красивая девочка в классе. Подружки Соболевой 
радостно прыснули. – Вот и тренируется скалиться. 

– Вероника, – директриса укоризненно-лениво 
величественно покачала головой, – Вероника… 

Между тем забытая всеми Инга Олеговна наме-
танным взглядом отобрала нескольких девушек и, 
аккуратно оттопырив пальчик, начала перечислять 
претенденток.  

– Вторая парта, средний ряд, – говорила Инга. 
– Валя Кузовлева, – вторила ей математичка. 
– Первая парта, у двери. 
– Нина Субботина… 
Все это напоминало морской бой, и Иринка 

опять улыбнулась. 
– Четвертая парта, средний ряд. 
– Седа Мовсесян. 
Услышав свою фамилию, большеглазая Седа уп-

рямо затрясла копной иссиня-черных волос: 
– Нет-нет, я не могу, мне папа не позволит. 
– Вторая парта, у окна. 
– Ира Дунцева. 
– Ага, вот Дунькину как раз и берите, – снова 

встряла Соболева. – Им с матерью деньги нужны. 
Отец-то их бросил. 

– Ну, Вероника, это ты, положим, зря, – Толик 
Огурцов встал, – ну нельзя же так, в самом-то деле. 

– А ты, Огурец, вообще глохни, – Соболева при-
щурила и без того узкие лисьи глазки, – а то штаны 
лопнут. В чем младший брат ходить будет, а? 
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Огурцов пристыженно замолчал, как-то враз 
обмяк и неловко повалился на стул. Придвинув ле-
жащую на парте сумку, зарылся в нее лицом и затих. 

 
То, что у Дунцевой родители развелись, не было 

ни для кого секретом. Как иначе объяснить то, что 
девочку сорвали посреди учебного года и перевели в 
другую школу? Иринка до мельчайших подробно-
стей помнила тот декабрьский вечер, когда пришла 
домой после репетиции театрального кружка. Радо-
стно-возбужденная, она кинулась на шею матери – 
очень уж хотелось поделиться новостью: ей довери-
ли роль Джульетты в школьной постановке. Но мать 
как-то нервозно оторвала от себя дочь и, не глядя в 
лицо Иринке, тихо произнесла: «Папа ушел». «Да? – 
поинтересовалась девочка, пропуская мимо ушей 
слезливость материного голоса. – А когда вернется?» 
«Откуда я знаю?! – мать сорвалась на крик. – Он 
ушел. Понимаешь? Совсем ушел. Он нас бросил. 
Бросил!» Женщина зарыдала. 

Иринка стояла посреди комнаты, нелепо вытя-
нув вперед руки, словно держала огромное невиди-
мое блюдо, и не знала, как утешить мать. Мысль, что 
папа будет жить отдельно от них, еще пока не уме-
стилась в Иринкином сознании, но видеть плачущую 
мать было невыносимо. «Мам, ну мам, – слов не бы-
ло, – что-нибудь придумаем». Но что можно приду-
мать в такой ситуации, Иринка не знала.  

Последующие события девочка помнила смутно: 
как меняли трехкомнатную квартиру на Ленинском 
проспекте на две однокомнатные, как пришли рабо-
чие и вынесли холодильник и кухонную мебель, как 
связывали вещи в большие простынные узлы и как 
очутились в маленькой темной квартирке с ржавой 
раковиной и облезлыми обоями в доме на улице с 
подходящим к ситуации названием – Свободы. О 
чем она действительно жалела, так это о том, что 
нужно идти в новую школу. Мучительно было осоз-
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навать, что больше не будет в ее жизни походов с од-
ноклассниками по местам боевой славы, не будет пе-
сен у костра, не будет самых вкусных на свете мака-
рон с тушенкой и много еще чего не будет.  

Новая одноклассница Вероника Соболева как-то 
сразу невзлюбила Иринку. Девушка не понимала, 
что же такого она сделала Соболевой, что та вечно 
подшучивает над ней. Сама Вероника, спроси ее 
кто-нибудь об этом, и то бы толком не объяснила: не 
нравится, и все тут! Впрочем, Соболева дразнила 
практически всех, доставалось даже девоч-
кам-вассалкам из ее же кружка. Своими остротами 
она обходила лишь Игоря Лебедева, давая понять, 
что этот умный и красивый мальчик – ее, Верони-
кин. 

 
Инга Олеговна раздала девушкам листочки с те-

лефонами и объяснила, куда нужно подъехать на 
прослушивание. Инга и директриса удалились, на 
прощание негромко хлопнув дверью. Этот хлопок 
вывел Иринку из оцепенения. «Я никуда не пой-
ду», – сказала она себе.  

Оставшиеся четыре урока Иринка высидела с 
трудом, и все это время чувствовала на себе колючий 
взгляд Соболевой: ну как же так, выбрали какую-то 
Дунцеву, а не ее – королеву класса!  

«А вот назло Соболевой пойду на киносту-
дию», – твердо решила Иринка и улыбнулась. 

На следующий день она достала из шкафа вы-
ходное, считай, единственное, платье в клеточку и 
перед зеркалом приложила к себе. Платье показа-
лось ей чересчур детским, с нелепым воротни-
ком-бантом и маленькой брошкой в виде кошачьей 
мордочки. Эту брошку купил Иринке папа, когда они 
гуляли на ВДНХ. Котенок был такой славный, и, ви-
дя, как дочь завороженно смотрит на кусочек метал-
ла, мужчина купил бижутерию и сам приколол к ее 
платью. Иринка очень любила это украшение и с 
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гордостью говорила всем: «Это папин подарок». Но 
сейчас, стоя перед зеркалом, девушка вдруг поняла, 
что и брошь, и клетчатое платье, да и прогулки с от-
цом – все в прошлом. Иринка засунула платье об-
ратно в шкаф, облачилась в школьную форму. «Так-
то лучше», – бросила она своему отражению и реши-
тельно вышла из квартиры. 

На киностудию она добралась довольно-таки 
быстро. На проходной старичок-вохровец списал ее 
данные со свидетельства о рождении, выдал кусок 
коричневого картона, похожий на проездной билет в 
электричке, и показал в какую «дырдочку» нужно 
«всунуть квиток» на выходе. «Дырдочка» очень по-
забавила Иринку, и она улыбнулась. «Хорошая де-
вочка, – подумал вохровец. – Такая обязательно 
пройдет». 

В коридоре около комнаты с надписью «Репети-
ционная» на вырванном из школьной тетрадки лис-
точке, приклеенном к двери медицинским пласты-
рем, толпились девчонки и мальчишки, а также их 
мамы и бабушки. К удивлению Иринки, ни Седы, ни 
Вали, ни других девчонок из класса здесь не было. 
Девушка присела рядом с женщиной, которая поми-
нутно дергала своего сына и давала наставления: 
«Зайдешь, поздороваешься», «Потом начинай чи-
тать басню, которую мы с тобой учили», «Потом…» 
Иринка недоуменно посмотрела на беспокойную 
мамашу: зачем читать басню, если фильм про обыч-
ных школьников? 

До начала отбора оставалось время, и Иринка 
решила почитать взятую вчера в школьной библио-
теке книгу. Женщина, еще минуту назад поучавшая 
сына, как следует разговаривать с комиссией, с инте-
ресом посмотрела на сидящую рядом с ней школь-
ницу, которая выуживала из сумки томик Шекспира.  

В означенное время дверь с надписью «Репети-
ционная» отворилась и на пороге показалась Инга 
Олеговна. Иринка с интересом рассматривала да-
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вешнюю знакомую и не узнавала – так изменилась 
девушка за сутки. Теперь это был не затравленный 
зверек с нелепым хвостиком на затылке, а вполне 
уверенная в себе молодая женщина, знающая, чего 
хочет от назначенного просмотра. 

– Для начала попрошу покинуть помещение 
мальчиков и лиц, их сопровождающих, – Иринка 
даже различила нотки металла в голосе Инги Оле-
говны. – Отбор будет происходить только среди де-
вочек. 

По коридору прокатился гул недовольства. 
– Как же так? – выступила Иринкина соседка. – 

Что у вас, фильм про женскую школу? Да? А мальчи-
ки как же? Мы – тоже люди! 

– Мальчики у нас тоже будут, не беспокойтесь, – 
Инга даже не повысила голоса. – Исполнители муж-
ских ролей уже утверждены… 

– Но вы все равно посмотрите, – не унималась 
женщина. – Мой сын очень талантливый. 

– Не спорю, но в следующий раз. Кстати, в па-
вильоне на втором этаже идут пробы для фильма по 
русским народным сказкам, там мальчики как раз 
нужны. 

Правда это была или тактический ход Инги Оле-
говны, Иринка выяснять не собиралась, но гудящий 
от возмущения коридор мигом начал пустеть: желая 
пристроить своих отпрысков в кино, женщины та-
щили наверх упирающихся детей, среди которых 
были и девочки. 

– Вот так-то лучше, – заключила Инга Олеговна, 
увидев оставшихся тринадцать соискательниц. – Де-
вочки, заходите. 

Репетиционная напоминала спортзал: те же 
низкие скамейки вдоль стен, окна под потолком, за-
бранные железными решетками-солнышками. В 
центре зала за журнальным столиком сидели трое 
мужчин, один из которых был знаком Иринке по те-
лепередаче «Кинопанорама» и ролям в детских 
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фильмах. Это был режиссер, двоих других Иринке 
видеть не доводилось: крупного, похожего на медве-
дя бородача и сухонького старичка с кустистыми 
бровями. Иринка так и назвала их про себя – «мед-
ведь» и «филин». 

– Ну что, Инусь, представляй свой табор, – ре-
жиссер обворожительно улыбнулся будущим актри-
сам и нетерпеливо потер лысую голову. 

Пока Инга Олеговна представляла претенденток, 
мужчины, казалось, и не смотрели на них, только 
«филин» делал какие-то пометки в своем блокноте.  

– Нуте-с, молодые люди… – произнес режиссер, 
обращаясь к компаньонам. «Филин» молча показал 
свои записи режиссеру и «медведю», те так же молча 
кивнули, соглашаясь с «филином».  

 Откашлявшись, режиссер торжественно произнес: 
– Попрошу остаться Калинину, Оськину, Шев-

ченко, Александрову. Остальным – спасибо. 
– А как же я? – пухленькая рыжеволосая девуш-

ка со стрижкой ежиком шмыгнула носом. – Посмот-
рите еще. Соня Туманова. 

– Сонечка, – вступил в разговор «филин», – я 
сценарист будущего фильма. Я обещаю, что в сле-
дующий раз найдется роль и для тебя. Если, конеч-
но, не передумаешь. 

– Я не передумаю, – Соня тяжело вздохнула. 
В наступившей тишине неожиданно раздался 

грохот, усилившийся из-за хорошей акустики. Кто-то 
вскрикнул, кто-то ойкнул, кто-то с подозрением стал 
озираться по сторонам, выясняя, что же могло упасть 
в этой комнате. 

– Простите, – Иринка нагнулась, чтобы поднять 
так неудачно выскользнувший из рук томик Шек-
спира.  

–   Что это у вас? – режиссер, несмотря на солид-
ное брюшко, довольно резво выпрыгнул из-за стола, 
пытаясь помочь девушке. – О, Шекспира любите? 

– Да, люблю. 
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Режиссер испытующе посмотрел на Иринку: 
– А кого из героинь Шекспира вы хотели бы 

сыграть, милая барышня? 
– Гертруду, – решительно выпалила «барышня». 
– А почему же не Офелию? Она красива и молода. 
– Она слабая и глупая: отреклась от своей любви 

в угоду интригам отца. 
– Так-так-так. А что Гертруда? 
– Она вышла замуж без любви, чтобы упрочить 

свое положение на троне, а заодно и обеспечить бу-
дущее Гамлета. 

– Ты смотри ж, – пробормотал под нос режиссер 
и, залихватски подбоченясь, обернулся к коллегам: 
«Ну, какова?» 

Школьные дни тянулись один за другим, ничего 
в жизни Иринки не меняя. Она так же ходила в шко-
лу, получала хорошие отметки и не очень, по-
прежнему старалась не замечать колкостей Верони-
ки. О кино она и думать забыла. 

Однажды, вернувшись из школы раньше обыч-
ного (математичка заболела, а заменить ее было не-
кем: что поделаешь, эпидемия гриппа), Иринка об-
наружила на кухонном столе записку от матери: 
«Котлеты на столе, молоко в холодильнике. Буду 
поздно. Мама». И приписка: «Звонили с киностудии, 
просили позвонить». Далее телефон и имя.  

Ничего удивительного в том, что мать оставила 
записку, не было. Они давно так общались, с тех са-
мых пор, когда женщина стала работать в две смены, 
чтобы обеспечить несовершеннолетнюю дочь. Али-
менты от отца приходили ежемесячно, но были 
очень скромными, несмотря на то, что Дунцев рабо-
тал на Севере. Получая очередной перевод от быв-
шего мужа, Иринкина мама тяжело вздыхала и, как 
бы плохо себя ни чувствовала, старалась успеть за-
бежать на почту до закрытия и получить деньги. 
Все-таки 15 рублей, что значились в переводе, были 
всегда кстати: то туфли дочке купить, потому что 
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прежние стали малы, то спортивную форму на физ-
культуру, то оплатить школьные завтраки. Более 
серьезные траты – квартплату, фрукты, летний пио-
нерский лагерь – мать брала на себя. 

Ни на что не рассчитывая, Иринка набрала но-
мер телефона, значившийся в записке. Поздоровав-
шись и назвав себя, девушка с удивлением узнала, 
что прошла пробы на роль подружки главной герои-
ни. Роль хоть и маленькая, но, как заверил ее собе-
седник, Сергей Евгеньевич, очень важная для рас-
крытия образа центрального персонажа. 

Все оставшееся до прихода с работы матери вре-
мя Иринка то и дело поглядывала на часы.  

Едва заслышав, как в дверном замке повернулся 
ключ, Иринка тотчас же бросилась в прихожую: 

– Мама, а я в кино буду сниматься! Только надо, 
чтобы ты со мной поехала в Минск! 

Женщина бессильно опустила на пол сумку с 
продуктами и бесцветно произнесла: 

– Слава богу, не надо думать, куда тебя пристро-
ить на каникулы. 

Десять дней, проведенные в Минске, показались 
девушке мгновением. Общие планы с Иринкой опе-
ратор Сергей Евгеньевич, которого при первой 
встрече девушка назвала «медведем», отснял за три 
дня; четыре дня снимали проходы с главной герои-
ней, в роли которой снималась дочь известной кино-
актрисы; еще день переснимали актерскую дочку, 
поскольку режиссеру не понравилось, как та выгля-
дит в кадре – Иринкино присутствие тут тоже потре-
бовалось. Зато два дня были в полном распоряжении 
начинающей актрисы и ее матери. 

Взявшись за руки, они гуляли по старым улицам 
Минска, посетили художественный музей, где купи-
ли (естественно, в счет будущего гонорара) потря-
сающий фотоальбом с достопримечательностями 
города, побывали у Вечного огня на площади Побе-
ды. К их обеих сожалению, не удалось попасть в те-
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атр имени Янки Купалы – не было билетов, зато от 
души покатались на аттракционах в парке имени 
Горького и наелись мороженого на сто лет вперед. 
Глядя на мать, Иринка вдруг заметила, как та помо-
лодела, как разгладились морщины на лице, растая-
ли скорбные складки возле губ, как смеется она, под-
ставляя лицо весеннему солнцу, и как оборачивают-
ся ей вслед незнакомые мужчины.  

Она вдруг почувствовала какую-то необъясни-
мую, щемящую в груди нежность к матери, и захоте-
лось сделать для нее все, что в ее, Иринкиных, силах. 
Поэтому, невзирая на протесты, девушка потащила 
мать в центральный универмаг, где в отделе галан-
тереи выбрала легкий голубой шарф, удивительно 
подходящий к материным глазам. Немного замяв-
шись у кассы, Иринка все-таки купила красивый 
брелок с гербом города. Для отца. 

Премьера нового молодежного фильма с Ирин-
киным участием прошла в московском Доме кино в 
начале следующего года. Режиссер со сцены, сбива-
ясь от волнения и жары, стоявшей в зале, рассказы-
вал о съемках, хвалил исполнителей главных ро-
лей – актерскую дочку и минского школьника, спе-
циально приехавшего в Москву, говорил о трудно-
стях в поиске актеров второго плана и называл их 
имена. После каждой названной фамилии юного ак-
тера раздавались одобрительные аплодисменты. 
Стоявшая рядом с режиссером Иринка заметила в 
зале голубой шарф и то, как засветилось лицо жен-
щины, когда режиссер назвал Иринкину фамилию. 

В классе Дунцеву встретили восторженным сви-
стом и аплодисментами. Толик Огурцов тут же под-
летел к девушке и шутливо попросил поставить авто-
граф на ладони. Девочки обступили Иринку и потре-
бовали рассказать про мальчика, исполнившего 
главную роль. Только Вероника и ее свита высоко-
мерно прошли мимо. Правда, Соболева все же не 
преминула уколоть Иринку: 
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– Только одна гастроль! Артистка Дунькина в 
роли лошади! 

Увлекшись, Вероника не заметила, как при этих 
словах недобро сверкнули глаза Игоря Лебедева. 

Чем больше внимания одноклассников достава-
лось Иринке, тем быстрее сдувался авторитет Верони-
ки. Даже учителя хвалили естественную игру юной ак-
трисы, правда, математичка не могла допустить, чтобы 
ее любимица Соболева выглядела хуже «зарвавшейся 
Дунцевой», а посему торжественно объявила, что 
«скидок в конце четверти артисточкам не будет». 

Иринка ждала какого-то подвоха от Вероники, 
но не думала, что расплата настигнет столь стреми-
тельно. Накануне на уроке географии сухонькая, по-
хожая на престарелого пуделя учительница попро-
сила принести на следующее занятие заполненные 
контурные карты. Неожиданно выяснилось, что кар-
ты имеются только у двух-трех человек. Купить столь 
необходимые пособия поручили Иринке. 

После уроков ребята ссыпали девушке всю ме-
лочь, какая нашлась в карманах, но даже при при-
близительном подсчете было очевидно, что остав-
шихся от покупки денег хватит еще на кино и моро-
женое. По дороге домой Иринка забежала в бли-
жайший книжный магазин, купила контурные кар-
ты и уже собиралась выйти, как вдруг заметила у вы-
хода мужчину, глазами искавшего кого-то в толчее. 

Иринка присмотрелась. Не может быть! 
– Папа! – закричала девушка. – Па-ап! 
Казалось, мужчина услышал дочь, поскольку за-

махал рукой, призывая ее к себе. Но, пока пропускала 
к прилавку бабушку с двумя карапузами, Иринка уви-
дела, как к отцу подбежала молодая женщина в краси-
вой модной дубленке (такую Иринка приметила в окне 
«Березки») и вязаной мохеровой шапочке и, по-
хозяйски чмокнув мужчину в щеку, увлекла на улицу. 

 Иринка растерянно сунула руку в карман и на-
щупала брелок, который купила для отца в Минске. 
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Она носила его с собой в надежде узнать отцовский 
адрес в Новосибирске, чтобы отправить подарок, но 
ясности не добилась. Мать не знала, где теперь быв-
ший муж. «Главное, чтобы алименты высылал», – 
говаривала она всякий раз, когда дочь спрашивала 
про родителя. А справочный стол по запросу отпи-
сался кратко: «Адресат выбыл».  

Иринка вышла из магазина и пошла по направ-
лению к дому, спотыкаясь и то и дело наталкиваясь 
на прохожих. В руке она по-прежнему сжимала 
предназначавшийся для отца брелок. Не понимая, 
зачем он ей теперь, девушка разжала пальцы, и пла-
стмассовый кружок соскользнул с руки в мартовскую 
снежную жижу.  

«Малахольная», – произнес кто-то над ухом. 
Иринка не поняла, что это была Вероника.  

Перед уроком географии выяснилось, что нет 
мела. Желая сделать приятное географич-
ке-«пуделице», Иринка сгоняла за ним в учитель-
скую. Вернувшись в класс, девушка заметила, как 
Соболева что-то страстно шептала своим товар-
кам, ехидно тыча пальцем в сторону Иринкиной 
парты. 

Ничего не подозревавшая девушка сунула руку в 
сумку, чтобы достать купленные вчера пособия, но 
нащупала какую-то мягкую субстанцию. От неожи-
данности Иринка вскрикнула и стала вытряхивать 
содержимое. На парту полетели ручки, карандаши, 
тетрадки, купленные контурные карты, учебники, а 
сверху плюхнулась каша из размякших в компоте 
сухофруктов. При виде подобного натюрморта кто-то 
из одноклассников присвистнул, Огурцов с изумле-
нием ткнул кашицу пальцем, а Седа в ужасе прикры-
ла рот руками, при этом дико вращая огромными 
черными глазами. 

– О, наша лошадь провиантом запаслась! – Ве-
роника наигранно рассмеялась, приглашая своих 
подружек последовать ее примеру. 

223 

 



Того, что произошло дальше, никто не ожидал. 
Игорь Лебедев, встал из-за своей парты и пошел на 
Соболеву. Сложив пальцы колечком, он навис над 
Вероникой и не больно, а как-то уничижительно, 
щелкнул девушку по лбу. 

– Еще раз Иру обидишь, я с тобой еще не так по-
говорю, – тихо, но четко произнес Игорь при оне-
мевшем классе.  

– Ты… ты… – от обиды Вероника не нашлась, что 
ответить, резко соскочила с парты, на которой сиде-
ла верхом, и, хлопнув дверью, выбежала из класса. 
Подружки затравленно озирались по сторонам, ища 
поддержки у одноклассников. 

Игорь тем же размеренным шагом подошел к 
Иринкиной парте, взял тетрадку и учебник, чудом 
уцелевшие после соболевской расправы, и положил 
их рядом с собой. 

– Садись, – обратился он к Иринке, – сейчас 
урок начнется. 

 
– Ирина Геннадьевна, – девушка-гример дотро-

нулась до плеча ведущей актрисы театра. – Там 
Юрий Петрович… 

– Что? 
– Там Юрий Петрович… требует, чтобы все со-

брались в репетиционном зале. 
– Да, спасибо, Юля. Сейчас буду. 
Ирина Геннадьевна Лебедева, заслуженная, ве-

дущая и бессменная, поднялась из-за гримерного 
столика и поспешила в зал, где бушевал главный 
режиссер, он же худрук областного театра, Юрий 
Петрович Буйва. Актеры, занятые в «Гамлете», уже 
пришли на репетицию и скучились подле занавеса, 
ожидая распоряжений Буйвы. Зачем худрук позвал 
Лебедеву, не занятую в данном спектакле, для Ири-
ны Геннадьевны оставалось загадкой, но она по-
слушно присела на приставной стул в первом ряду 
партера. 
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Буйва, развалившись в кресле восьмого ряда, отчи-
тывал юную актрису, репетировавшую роль Офелии.  

– Ты Офелия или мокрая курица? – вопрошал 
режиссер. Вопрос был скорее риторическим, по-
скольку Юрий Петрович говорил быстро, почти ско-
роговоркой, не позволяя собеседнице вставить хоть 
слово в свое оправдание. – Ты знаешь, что такое те-
атр? Нет? Это – живой организм, который рождается 
каждый день и умирает тотчас, когда его покидает 
последний зритель. А такие, как ты, Катя, душат те-
атр в самом его зародыше, не давая ему дышать. 

И в знак своего крайнего недовольства он гневно 
постучал по спинке кресла предыдущего ряда кури-
тельной трубкой, которую никогда не курил (во вся-
ком случае, никто из артистов не мог поклясться, что 
видел шедший из нее дым), но во время репетиций 
всегда держал под рукой. 

«Наверно, – подумалось вдруг Лебедевой, – так 
витиевато Буйва объясняется и со своими студента-
ми. Они даже стишок про мастера сочинили: ”Сви-
тер, трубка, борода – это все наш Хэм Буйва”».  

Юрий Петрович Буйва на полном серьезе счи-
тал, что очень похож на Хемингуэя, хотя сходство 
было весьма отдаленное. Стремясь к схожести с пи-
сателем, Юрий Петрович отрастил бороду, обзавелся 
трубкой и носил свитера исключительно грубой вяз-
ки, с воротником под горло. 

Вспомнив веселую студенческую прибаутку, Ири-
на Геннадьевна невольно улыбнулась. Она всегда улы-
балась своим мыслям – была у нее такая привычка с 
детства. Лебедева сидела впереди руководителя, но 
наискосок от него и с краю, поэтому улыбка ведущей 
актрисы была хорошо видна Юрию Петровичу. 

– Ирина Геннадьевна, что это вас так рассмеши-
ло? – недовольно поинтересовался Буйва у Лебеде-
вой, как когда-то учительница математики в шко-
ле. – Расскажите нам, и, быть может, мы все вместе 
посмеемся. 
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– Вспомнила, что про вас студенты сочинили, – 
честно призналась актриса. Честность была второй 
после улыбки, как сказал бы Шекспир, добродете-
лью Лебедевой. 

Напоминание о сходстве с дядей Хэмом благо-
творно подействовало на Юрия Петровича, и он, 
сладко зевнув, захлопал в ладоши, приглашая труп-
пу на сцену.  

Один за другим на сцену, где уже стояла запла-
канная Катя-Офелия, потянулись Клавдий, Поло-
ний, Гамлет, Горацио, Лаэрт, могильщики, офицеры, 
послы… Не было только Гертруды. 

– Ирина Геннадьевна, берите Гертруду, и нач-
нем с читки, – то ли устало, то ли обреченно произ-
нес Буйва. 

– Нет, я не буду репетировать эту роль, – голос 
артистки Лебедевой эхом прокатился по залу. 

Со сцены раздались свист Полония и тихое руга-
тельство Лаэрта. 

– Ирина Геннадьевна, Ирочка, ну что за капри-
зы? – вкрадчивый голос режиссера не оставлял ак-
трисе шанса на отказ. 

– Я не буду играть Гертруду, потому что это роль 
Соболевой. 

– Этой бездарности, этой выскочки, которая не 
могла удержаться ни в одном репертуарном театре, а 
теперь вылетает из любой антрепризы?! 

Лебедева молчала. 
– Примы на порядок выше вас годами ждут ввод 

на роль Гертруды, а тут предлагают, а она ломает-
ся! – здесь Буйва намеренно принизил Лебедеву, ак-
трису редкого дарования, пытаясь сыграть на ее са-
молюбии. 

– Я не ломаюсь, просто нечестно с вашей сторо-
ны сначала предлагать роль одной актрисе и, не по-
лучив отказа, подсовывать другой. 

Буйва заметил, как молодежь на сцене с удивлени-
ем и обожанием воззрились на Ирину Геннадьевну. 
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– Господи ты боже мой, как же вы еще живы с 
такими принципами-то? 

– Не знаю. Живу как-то. 
Ирина Геннадьевна Лебедева, в девичестве Дун-

цева, думала о том, как объяснить Юрию Петровичу 
Буйве, что Гертруду она мечтала сыграть с того само-
го дня, как перешагнула порог комнаты с неведомым 
названием «Репетиционная», наспех написанным 
размашистым почерком на листке, вырванном из 
школьной тетради и прикрепленном к двери пла-
стырем. С того самого момента, как пыталась объяс-
нить им, мэтрам кинематографа, – может быть, не 
столько режиссеру детских фильмов, который, каза-
лось, знал о своих юных актерах то, о чем они и не 
подозревали, и даже не похожему на огромного мед-
ведя бородачу-оператору, сколько сценаристу, не-
приметному старичку с кустистыми бровями (инте-
ресно, жив ли он?), – чем мать Гамлета лучше его 
невесты. Но одна только мысль, что эта желанная 
героиня снова столкнет ее с Вероникой Соболевой, 
бездарной актрисой и вздорной женщиной, с кото-
рой она когда-то училась в одном классе и которая за 
умение Ирины улыбаться дразнила ее лошадью, бы-
ла ей неприятна, если не сказать больше – невыно-
сима. Нет, она уступила бы роль любой другой ис-
полнительнице, даже согласилась бы играть во вто-
ром составе, но так получилось, что на ее пути опять 
встала «королева класса» Вероника Соболева.  

Лишь однажды Ирине удалось обойти Веронику, 
да и то «обойти» – звучит весьма сомнительно. То, 
что после школы Иринка стала встречаться с Игорем 
Лебедевым – самым красивым мальчиком в классе, а 
потом вышла за него замуж, нельзя было назвать 
победой над Соболевой: Игорь был для Вероники не 
любимым человеком, а скорее забавной вещицей, 
которой приятно обладать, время от времени предъ-
являя обожающим подружкам как ценнейший эк-
земпляр из коллекции безделушек.  
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Правда, незадолго до торжественного дня в 
жизни будущих молодоженов Соболева позвонила 
Дунцевым и гневно кричала в трубку, что непремен-
но явится на свадьбу и откроет всем глаза на «тихо-
ню Дунькину», эту «мерзкую тварь», которая спо-
собна только на то, чтобы «уводить чужих женихов». 
Иринке в тот раз повезло: у нее в гостях был Игорь. 
Видя, как побелело лицо невесты, как задрожали гу-
бы, он выхватил у Иринки трубку и попросту обма-
терил Соболеву. Таким будущего мужа девушка не 
знала. 

Больше Вероника в их жизни не появлялась. Не 
пришла она и на свадьбу, правда, Иринка до послед-
него момента переживала, что Соболева все-таки 
явится в загс и устроит скандал. Но угрозы так и ос-
тались угрозами. 

Иринка Лебедева, так удачно начавшая кинема-
тографическую карьеру, решила уйти из профессии в 
90-е, которые безжалостно обошлись не только с 
людьми искусства. Развалился НИИ, в котором ра-
ботал инженер Лебедев. Теперь Игорь приходил до-
мой поздно, вечерами таксуя на модной когда-то 
«девятке», а по утрам отправлялся на проспект Ми-
ра, в булочную, где разгружал фургон-«буханку» с 
теплым еще хлебом. Иринка недолго думая достала с 
антресолей бабкину швейную машинку и лихо от-
страчивала на ней постельное белье для гостиницы, 
открывшейся напротив их дома.  

Долгих десять лет (для актерской карьеры это, 
считай, навсегда) Иринка, а теперь Ирина Ген-
надьевна, не особо следила за творческими успе-
хами коллег, поэтому не знала, что Вероника, не 
без помощи Соболева-старшего, окончила кое-как 
театральное училище, потом женила на себе немо-
лодого режиссера-документалиста, имеющего, ра-
зумеется, связи в творческой среде и который, что-
бы сделать жене приятное, пытался пристроить ее 
хоть на киноэпизод, пусть даже в третью катего-

228 

 



рию проката. В результате этих потуг Соболевой 
доставались лишь минутные роли хорошеньких 
студенток, поступающих в вуз вместе с главной ге-
роиней, или девушек на лавочке, покорно ожи-
дающих друга главного героя. С годами творче-
ский багаж Вероники стал пополняться злобными 
соседками, стервозными продавщицами и скан-
дальными клиентками. Здесь Соболева была на 
высоте – играть-то ничего не приходилось. Она и в 
самом деле стала такой. 

И вот теперь, когда Лебедева после долгого пе-
рерыва вышла на театральную сцену (в кино уже 
давно царили другие типажи и на слуху были другие 
фамилии), ей предложили желанную роль, предна-
значавшуюся прежде Соболевой (видимо, пожилой 
супруг расстарался!). 

Казалось, сам Шекспир сыграл с ними злую 
шутку: более неподходящую кандидатуру на роль 
Гертруды, чем кудлатая, располневшая с годами Ве-
роника, найти было сложно. Понимали это и Буйва, 
и актер, репетирующий роль Гамлета, и вечно пья-
ный машинист сцены. И даже гример Юля приуны-
ла: об отношении Соболевой к техническим работ-
никам знало все закулисье.  

– Юрий Петрович, – раздался за спиной режис-
сера тихий голос Юли. 

От неожиданности Буйва аж подпрыгнул в крес-
ле и выронил изо рта непременную трубку, а Ка-
тя-Офелия, и без того расстроенная нападками ре-
жиссера, зарыдала в голос. 

– Юля, я же просил: во время репетиции меня не 
беспокоить! – Юрий Петрович пытался нащупать 
ногой оброненный аксессуар хэмингуэевского сти-
ля. – Что там у тебя? 

Девушка, молча наблюдавшая за тщетными уси-
лиями Буйвы, беспомощно прижимала к обтянутой 
темной водолазкой подростковой груди мобильный 
телефон. 
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– Давай же, раз принесла… Кто там? – одними 
губами спросил режиссер у застывшей Юли. 

Юля одной рукой протягивала телефон, другой 
делала вокруг груди и бедер пассы, явно добавляя 
своему телу невидимые объемы и при этом смешно 
надувая щеки. Наблюдавшие за столь выразитель-
ным немым диалогом худрука и гримера Лаэрт и 
Клавдий сдавлено прыснули, за ними покатились со 
смеху и другие актеры труппы. Даже Офелия пере-
стала плакать. 

– Тишина в храме искусств! – гаркнул Юрий 
Петрович и так же рассерженно в трубку: – Буйва! 

Сидевшая все это время на приставном стуле 
Ирина Лебедева оглянулась на режиссера. Еще 
минуту назад Буйва, бушевавший от того, что ти-
хая и неприметная Юля, свято чтившая все теат-
ральные законы, посмела помешать репетиции, 
теперь был похож на соседского кота, неожиданно 
отыскавшего в отсутствие хозяев банку со смета-
ной. Ленно, точно после хорошего и сытного ужи-
на, Юрий Петрович тихо мурлыкал в трубку «ко-
нечно, понимаю», «ничего не имею против», «все-
гда рад пойти навстречу».  

Заинтригованная столь быстрой переменой в 
поведении режиссера, Юля как-то вся подтянулась, 
напряглась и продолжала стоять рядом с мэтром как 
вкопанная, отчего ее тоненькая фигурка в обтяги-
вающей водолазке напомнила Лебедевой стойкого 
оловянного солдатика из сказки Андерсена. Это 
сравнение показалось актрисе забавным, и она 
улыбнулась. Совсем как раньше, в детстве. 

– Улыбаетесь, Ирина Геннадьевна, и правильно 
делаете, – все также расслаблено-вальяжно произнес 
Буйва, после того как нажал на телефоне «отбой». – 
Надеюсь, вы хоть теперь не будете капризничать? 

Он с победным видом воззрился на сцену, где, 
словно пингвины, толпились ничего не понимающие 
актеры, с удовлетворением потер руки, и даже, ка-
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жется, забыл про свою трубку, лежащую под креслом 
предыдущего ряда. 

Видя несколько пар недоуменно уставившихся 
на него глаз и наслаждаясь произведенным эффек-
том, Юрий Петрович произнес: 

– Разве я не сказал? Звонил муж Соболевой. 
На сцене возбужденно задвигались артисты, а 

Ирина Геннадьевна судорожно схватилась за подло-
котник соседнего кресла. 

– Нафа плима иглать не смофет, – тщательно 
копируя супруга Вероники, произнес худрук, – по-
фскольку пелезифает профал нофого селиала. Слег-
ла, голубушка, – закончил он уже обычным голосом.  

Сквозь слезы Иринка заметила, как горделиво 
скрестил на груди руки Буйва (хороший знак, это 
знали все от – гардеробщицы в театре до министра 
культуры), как радостно подхватил Клавдий Офелию 
и закружил ее по сцене, отчего каштановые волосы 
девушки рассыпались по плечам, – настоящая Офе-
лия (по крайней мере, Ирине Геннадьевне так пока-
залось, и почему возлюбленная Гамлета должна 
быть обязательно блондинкой, ведь нигде не сказа-
но, что она – чистокровная датчанка), как разом об-
мякла стоявшая рядом с Буйвой Юля, тотчас потеряв 
сходство с оловянным солдатиком. 

– Ирочка, Ирина Геннадьевна, любую реплику 
Гертруды, – Юрий Петрович протянул раскрытую 
ладонь Лебедевой. – Сможете? 

«Да! Да! Да!» – хотела воскликнуть Ирина Ген-
надьевна, но вместо этого из партера прозвучало: 

 

О, если речь – дыханье, а дыханье 
Есть наша жизнь, – поверь, во мне нет жизни, 
Чтобы слова такие продышать… 
 

 По залу пронеслось раскатистое эхо, заскрипели 
колосники, и наступившую тишину разорвали вос-
торженные аплодисменты. 
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Дмитрий Чарков 
 

ПУТИ И ЦЕЛИ 
легкое эссе 

 
Разговаривая как-то с одним из моих старых добрых 

приятелей за столиком в уютной московской кафешке, 
услышал от него такую историю: 

– Вот послушай: Семен в прошлом – философ, ска-
жем так. В бочке не сидел, но в лихие девяностые попал 
под общую раздачу ваучеров с легкой руки Чубы, как и 
все в то время, и обзавелся собственным канализацион-
ным люком – это вместо просра… простите, «двушки».  
Конечно, хотелось ему избушку лубяную, а получил ле-
дяную. Но это другая тема.  

Короче, сидит как-то под Новый год на краешке сво-
его колодца, шлифует задницей люк у дороги, сообража-
ет, где каплю шампанского раздобыть, чтоб хотя бы 
для приличия сопричастность с остальными россияна-
ми почувствовать, и тут вдруг «мерин» с разворота 
его окатывает жижей – оросил и метрах в десяти ос-
тановился. Выскакивают братки, а Семен – шасть к 
себе вниз, от греха. Они к люку – пьяные, веселятся, 
кричат ему: «Вылезай, бродяга, шампуси нальем». А он 
сидит впотьмах – и ни гу-гу, забился в дальний угол, 
крестится только. Те склонились и давай швырять вниз 
что ни попадя, прямо на матрац его холостяцкий – по-
куражились вдоволь, ну и восвояси.  

Сеня переждал, зажег свечку и стал разгребать все 
свалившееся на него сверху да классифицировать добро в 
соответствии, так сказать, с полученными навыками. 
В общем, разложил все примерно в таком порядке:  

– бутыль спирта питьевого «Рояль», початая; 
– кепка норковая иноземная, помятая; 
– бутерброды разные – где сыр, где ветчина с зеле-

нью, навалом; 
– цепь золотая, толстая, длиннющая; 
– салфетки одноразовые, пользованные не в туалете; 
– колечко маленькое, вроде золотое, женское; 
– часы с браслетом с надписью «Rolex»; 
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– удостоверение водительское на красотку Машу, 
жгучую брюнетку с голубыми глазами – ну, е-о-о-мое; 

– перчатка кожаная – одна; 
– пачки зелени тугие в банковской упаковке ненару-

шенной – две. 
И звездное московское небо, конечно, над головой.  
Семен, понятное дело, не стал в ту ночь дожидаться 

поздравлений от президента и мигом сменил дислока-
цию: вещицы выпали из карманов случайно, за ними вер-
нутся – в те времена народ безбашенный совсем был, и 
долго-то молодые такие и горячие не жили, если пом-
нишь. Но второй раз на те же грабли Сеня, конечно, не 
стал наступать: зарекся ставить на недвижимость, 
хватило ему одной просра… простите, «двушки». Те-
перь он, знаешь, кто? Да, именно так – хозяин этой са-
мой сети кафешек, где мы сейчас сидим. И ты наверняка 
сможешь мне сказать, как зовут его нынешнюю жену? 

Я вздохнул и улыбнулся в ответ: 
– Марией, я думаю.  
…У каждого из нас есть свой колодец и свой путь к 

нему, и каждый из нас шлифует его сам в отведенное 
ему для этих целей время. Жаль только, что зачастую 
наждачку приходится выбирать в полной темноте, по-
рой не руками даже… 

 
По образованию – психолог, лингвист. Окончил фа-

культет иностранных языков пединститута, направ-
ление «бизнес» (США), и бизнес-школу ДВИМО, получив 
диплом магистра. Лауреат всероссийского националь-
ного проекта «Профессиональная команда страны».  

Родился и вырос в Хабаровске. В последние годы живу 
и работаю в Москве.  

Неоднократный финалист и призер различных ли-
тературных конкурсов. Лауреат конкурса произведе-
ний для детей «Добрая лира», номинант литератур-
ной премии «Писатель года 2012», победитель Грушин-
ского литературного фестиваля (2013) и Всероссийско-
го литературного проекта «Герои Великой Победы» 
(2015, 2017). Автор книг «Джентльмены из балконного 
шалаша», «Стор-чек тебе в бонус!», «Черный конверт 
пуст…» (в соавт. с С. Романенко), «Край Миа Люцера» 
и др. 
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Член Международного союза писателей «Новый Со-
временник». 

 
Публикуемый рассказ занял 3-е место в номинации 

«Проза» конкурса «Пути и цели», организованного 
МСП «Новый Современник» и МОССАЛИТом в 2018 г. 

 

 
Сжигая пред собой мосты 

 

Все мы, все мы в этом мире тленны, 
Тихо льется с кленов листьев медь… 

Будь же ты вовек благословенно, 
Что пришло процвесть и умереть. 

Сергей Есенин 
 

Дед лежал на шести широких, составленных 
вместе стульях, посреди комнаты. Плотная штора 
позади него была задернута, и лучи заходящего 
солнца еле-еле пробивались сквозь широкие метал-
лические кольца круглой деревянной гардины под 
высоким сталинским потолком. На древнее бабуш-
кино трюмо в углу комнаты было наброшено беже-
вое махровое полотенце. Полумрак и тишина. 

Рядом с изголовьем, в глубоком кресле-качалке, 
сидел отец, подперев одной рукой голову и уставив-
шись в точку где-то на полу, различимую только ему. 

– Проходи, – сказал он, не глядя на меня. 
Я как-то неловко переступил порог и присел на 

тахту у стены. 
Дед Николай выглядел как обычно, когда отды-

хал после обеда на своем огороде – хмуро и замкну-
то. Он даже и руки всегда так же складывал чуть по-
выше выпирающего живота, который в последнее 
время поддерживал кожаный бандаж. В голове про-
мелькнул бестолковый вопрос: «Интересно, а сейчас 
под его пиджаком надет этот бандаж?» Я перевел 
взгляд на острый гоголевский нос и дальше, на ред-
кие седые пряди. Рядом с его головой, на стуле, ле-

234 

 



жал маленький томик Есенина из родительской 
библиотеки – я сразу узнал его: в последнее время, 
приходя на семейные обеды, дед неизменно усажи-
вался с ним у торшера, надевал очки с толстыми 
стеклами в роговой оправе и так сидел, читал, пока я 
или сестра не увлекали его к общему столу. 

Странно, но этот томик сейчас не выглядел не-
уместным у деда в изголовье.  

– Идите, помяните, – позвала с кухни мама. 
Я подождал, пока отец тяжело поднялся, и сам 

вслед за ним встал с тахты. Проходя мимо меня, он 
тихо проговорил: 

– Пойдем, помянем деда. 
Я согласно кивнул, затем подошел ближе к 

стульям. Их высокие спинки на одном уровне обра-
зовывали черту, вдруг показавшуюся мне физиче-
ским барьером, отделявшим меня от деда, как жизнь 
от смерти. И еще она мне представилась той поло-
сой, что была в этот момент общей – и для меня, и 
для Николая Кузьмича: каждому своя сторона, но в 
целом единая лента. Сбоку на круглом обеденном 
столе, поодаль от окна, стояла погашенная свечка на 
металлической крышке от стеклянной банки. Я дос-
тал из кармана спички и, чиркнув, поднес зардевшее 
пламя к тонкой белой нити – не хотелось оставлять 
его здесь совсем одного. 

На кухне мама уже приготовила рюмки и тонко 
нарезанное наспех сало с хлебом. Тут же в глубокой 
походной миске лежали соленья – огурцы, помидо-
ры, отдельно грибочки: дед был мастером на эти 
штуки, а мой отец и я уже «не крутили». Не было ни 
времени на свой огород, ни интереса к своей зелени.  

Может, еще появятся. Когда взращенное в Китае 
совсем уже одолеет. 

– Ну, царствие ему небесное! – сказала мама. 
Отец укоризненно посмотрел на жену, но про-

молчал, выпив и бережно поставив рюмку на голу-
бую клеенчатую скатерть. Я последовал его примеру. 
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В семье партийного работника таких выражений не 
было в обиходе. 

Никто тогда не мог и подумать, что не пройдет и 
трех лет, как он сам будет стоять перед иконой Спа-
сителя, осеняя себя крестным знамением, – молча, 
стиснув зубы, вспоминая прожитые годы. 

После водки от сердца немного отлегло. Отец с 
матерью закурили. Неожиданно он произнес задум-
чиво: 

– Батя меня в жизни пальцем не тронул… только 
один раз. 

Я хрустнул ядреным дедовским огурцом и 
взглянул на отца. В годы развитого социализма та-
кое отношение к подрастающей смене тоже не было 
обиходным: детей частенько лупили как сидоровых 
коз. Впрочем, не по внутренней злобе в большинстве 
случаев, а так – исключительно в целях коммуни-
стического воспитания. Тогда всех лупили в этих це-
лях, не только детей, и не только сидоровых. 

– Помнишь тот мост на Угловой, под которым 
трамваи проезжают, мимо «Дальдизеля»? – спросил 
отец, наливая по второй. 

– Конечно, – кивнул я.  
Это был небольшой металлический пролет мет-

ров двадцати длиною над оврагом, по дну которого 
проложили трамвайные пути. Мост соединял нефте-
базу с речным портом, и по нему регулярно гоняли 
покрытые снаружи нефтяной пленкой цистерны с го-
рючим. В том районе постоянно стоял невыветри-
вающийся специфический запах химикатов. Недале-
ко располагалась и средняя школа номер шестьдесят 
пять, для заводских, которую я окончил, хотя рожден 
был в семье советских интеллигентов. Тогда вопросы 
экологии и производственной безопасности тракто-
вались несколько иначе, чем годы спустя: детей с ма-
лолетства приучали нюхать если не порох, то нефть и 
металл, и играть неподалеку. Кому только впоследст-
вии польза от этого была – остается загадкой. 

236 

 



– Мост тот не всегда был стальным. Во время 
войны он был деревянным. А завод назывался «Ар-
сенал», в цехах дизели собирали для танков, а на 
нефтебазе готовили топливо и по мосту перегоняли 
на платформах в порт, там перегружали… в общем, 
режимный объект. 

Отец поднял рюмку. 
– За батю! – коротко сказал он. Я тоже выпил, 

мама пригубила. – Твой дед во время войны был на-
чальником цеха на «Арсенале». Ответственная рабо-
та, сам понимаешь. Как он умудрился пережить три-
дцать седьмой, а потом и сорок первый – уму непо-
стижимо. 

– Такой молчун был, – вставила мама. 
– Да, – кивнул отец, – может, поэтому и выжил, 

что молчал: ни о себе, ни о ком-то другом слова из 
него не выдавишь. Лишь изредка, и то – только хо-
рошее, по делу. Очень сдержанный батя человек… 
был. 

Он неторопливо отправил в рот маленький кусо-
чек сала с хлебом, сдобренные чесноком, и продол-
жил: 

– Я тогда маленьким пацаном еще бегал, меня в 
заводском райончике нашем все знали: если футбо-
лом стекло кто высадит – ну, Сережка Буранов, кто ж 
еще! Или в «цыганском саду», который возле шко-
лы, зеленые груши обдерет – «а, вон Сережку спро-
сите, он точно знает!», или косточки от вишни по 
всей девичьей раздевалке в спортзале… Голодные ж 
ходили постоянно – война. Не знаю уже, правда или 
нет, что я таким шалопаем рос, как бабки судачили… 
и я ли вообще все это проделывал, но в тот день, ко-
гда сгорел мост, батя мне всыпал по первое число. 
Ведь я его и спалил.  

Не специально, конечно. Я в тот день, помню, 
испытывал новый коктейль Молотова собственного 
рецепта: тоже хотелось что-то для фронта ведь... На-
скреб в пустую бутылку черной маслянистой травы с 
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насыпи, по которой нефтяные цистерны толкали, 
приправил все это такими же вонючими листьями, 
поджег и – хрясь! – об каменную глыбу, тут же, в ов-
ражке. Оно как полыхнуло все – и вверх по насыпи, 
по сушняку, а ветром и к мосту понесло. А он дере-
вянный, тоже весь такой промасленный и черный – 
в один миг полыхнул. Не помню от страха, как я до-
ма очутился, но быстро-быстро! Отец после ночной 
смены отдыхал, увидел меня, увидел зарево в овраге 
– догадался сразу. Матушка рассказывала: побелел 
весь… Это же саботаж: в военное время, при Сталине 
– подумать только! Батя тут же меня за уши – и в по-
греб. «Сиди, – говорит, – не пискни мне!» Сам побе-
жал к мосту. Там, понятное дело, уже люди: кто-то с 
лопатами, ведрами – землей закидывают пламя, 
чтобы по шпалам не распространилось дальше по 
железнодорожной колее да по склонам насыпи, по-
том еще пожарные подоспели. Но куда уже… мост 
выгорел начисто. Хорошо хоть нефтезавод не по-
лыхнул. 

Батя в тот день долго не возвращался – мать уже 
думала: все, в НКВД определили. Ближе к полуночи 
только пришел – черный весь, усталый, пропахший 
гарью и нефтепродуктами. Но на меня сил хватило. 
«Где Серега?» – спрашивает. Маманя на подпол ки-
вает, мол, ты ж сам его туда засадил; она мне за день 
только попить да поесть пару раз спускала, и все – я 
так и сидел: попробуй отца ослушаться, ага! Он от-
крывает половицы, достает меня за шкирку… Пом-
ню, мама ладошки так нервно прижала ко рту, в 
ужасе смотрит, но сама слово произнести боится – 
ее-то, поди, тоже в рабоче-крестьянской семье рас-
тили, знает порядки. Сестра младшая уже спала в 
соседней комнате, старший брат мой на смене на за-
воде был. Отец, доставая ремень из петель штанов, 
шептал мне в ухо – как сейчас его слышу: «Сестру 
разбудишь – самолично сдам тебя Петьке жирному». 
(Дядя Петя жил тогда в соседнем подъезде и был 
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кем-то, кого все сторонились. И боялись. Но ходил в 
«гражданке» – чистенький и отглаженный, пузатый 
такой, козел. В пятьдесят пятом он испарился из го-
рода – до сих пор никто о нем ничего не слышал.) Я, 
конечно, не пикнул, пока меня батя ремешком-то 
своим обхаживал – молчал; не от боли даже, а от 
страха перед дядей Петей. На задницу потом неделю 
сесть не мог и ходил в раскорячку. 

Слухи среди заводских, конечно, были – мол, 
сынок Николая Кузьмича постарался на мосту, но в 
лицо бате такое сказать боялись. Мать тоже пресека-
ла враз все расспросы – никто меня там не видел, в 
общем-то: овраг глухой, все дети как дети, были на 
занятиях, меня одного на испытания вместо литера-
туры занесло. Но прогул урока не означал же винов-
ности в поджоге! Родители сказали, что я в тот день 
ушел с литературы, потому как заболел. Оно и прав-
дой оказалось: за партой потом я сидеть все равно не 
мог, а в сыром холодном погребе действительно про-
стыл за несколько часов, так что неделю потом в по-
стели провалялся. Если б еще не рыбий жир… га-
дость такая! В принципе, как я позже узнал, никто о 
поджоге официально и не говорил тогда вовсе – ни-
каких посторонних предметов на месте пожара най-
дено не было. Осколки бутылок – да их там куча все-
гда, а от обгоревшей спички и головки даже не оста-
лось. Признали возгорание случайным, мост восста-
новили за три дня. Зато с тех пор он стальной – тоже 
ведь заслуга, а? Но батя мой тогда, можно сказать, из 
петли нас всех вытащил: если б хоть на секунду 
сдрейфил, не так на кого-то глянул, засомневался… 
не посмотрели бы, что стахановец, коммунист, что 
каждый месяц в военкомате скандалил из-за того, 
что в тылу его гнобят… 

– Сергей Николаевич, гроб привезли, – послы-
шался голос соседки тети Кати в коридоре. 

– Ну, давай по третьей, за деда, и пойдем, – отец 
выдохнул обжигающий перегар и прикрыл рот ла-
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донью. – А через двадцать лет я работал там первым 
секретарем райкома комсомола… Вот ведь как. 

 
*** 

Апрель 1944 
 
Мост уже полыхал, когда Николай подбежал к 

насыпи с ведром и лопатой, которые прихватил со 
двора сразу же. Воздух тут, казалось, извергал напря-
мую в легкие смрад пожарища с привкусом нефти. 

– Николай Кузьмич, что делать-то?! – кричала 
бежавшая ему навстречу Валя, машинист паровоза, 
размахивая синим платком, сорванным с головы. 
Сам черный стальной бегемот замер в сотне метрах 
от пламени – женщина вовремя заметила неладное 
на мосту и затормозила. 

В поселке все друг друга знали по имени. Здесь, 
на месте, Николай, похоже, оказался единственным 
пока авторитетным руководителем – с него и спрос 
потом за тушение будет. Авторитетный, по всему вы-
ходит, спрос. 

Он оглянулся по сторонам: отовсюду к пожару 
спешили люди. Кто успел ведра прихватить, кто ло-
паты, кто багры стянул с ближайших щитов – благо 
тут их натыкано было чуть ли не частоколом, на 
нефтяном перегоне.  

Под мостом протекал ручей – ручей, проходящий 
через нефтебазу. По нему часто школьники запускали 
деревянные кораблики, которые спускались в не-
спешном потоке к реке вместе с ажурными нефтяны-
ми пятнами. Иногда, впрочем, пятна были и кероси-
новыми, как догадывался Николай Кузьмич. И если 
таскать воду из этого ручья и лить ее на огонь… 

– Стой, Степан!.. Нельзя оттуда! – крикнул он 
парню, уже зачерпнувшему ведро воды, стоя по щи-
колотку, в кирзачах, в ручье. 

– Ты что, Николай Кузьмич?! По шпалам же по-
несет! Смотри, ветер какой… 
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– Брось, говорю тебе! Давай землей – наполняем 
ею ведра и на шпалы вываливаем, с обеих сторон. 
Наталья, лови всех, кто со стороны реки подтягива-
ется, а я тут… Две команды по обе стороны – одни 
снимают сухой дерн с подветренной насыпи, другие 
делают трехметровый отсып из земли поперек шпал! 
Степан, сгоняй еще за ведрами в школу – там же в 
сарае их склад. Взялись!.. 

Сам он начал грузить со склона оврага сухую 
песчаную землю сразу в два ведра и бегом подтаски-
вать их вверх, к огненной кромке на путях, в десятке 
метров от моста, раздавая по ходу резкие команды 
женщинам, снимавшим еще не тронутый огнем су-
хой и просмоленный дерн на подветренном склоне.  

С другой стороны железнодорожный откос был 
из гальки – оттуда беды ждать не приходилось, слава 
богу. В воздухе стоял треск от пожираемых пламенем 
сухих деревянных балок моста; то и дело слышались 
отрывистые реплики, когда кто-то вдруг поскальзы-
вался с тяжелыми ведрами на железнодорожном 
склоне; ветер относил в сторону черное марево, и 
хоть это позволяло людям свободно дышать. 

Через пятнадцать минут подъехали пожарные на 
трех конных подводах с водяными бочками и руч-
ными помпами. Единственный на поселок ГАЗ с ты-
сячелитровой цистерной сюда подобраться не смог 
бы – оставили на повороте к переезду. Пожар к это-
му времени удалось остановить от распространения 
по откосу и шпалам, но мост полыхал багряным за-
ревом – вот-вот рухнет. Подоспевшие бригады сразу 
активно включились в заданный ритм и уже через 
две-три минуты поливали бушующее пламя. 

– Кузьмич, ты тут командовал? – окрикнула Ни-
колая начальница пожарной команды. 

Николай в ответ ей молча кивнул. 
– Кто-нибудь знает, отчего полыхнуло? 
– Не спрашивал. Занят был, – сказал, как от-

резал. 
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– Молодцы, что остановили огонь! 
Мост не обрушился, но в этом мало было утеше-

ния – через два часа рельсы каким-то чудом висели в 
воздухе двадцатиметровым хребтом исполина, лишь 
в одном месте поддерживаемые обгоревшей донель-
зя широченной древесной балкой. 

Дознаватели не заставили себя ждать. 
– Чужих кто-нибудь видел в районе? – был пер-

вый вопрос. 
Уставшие люди озадаченно качали головами: 

здесь все друг друга знали, чужих бы сразу заприме-
тили. Николай в изнеможении лежал на своем ват-
нике чуть поодаль от крайней пожарной подводы. 
Мысль о диверсии у всех, конечно, была основной, 
пока кто-то не выдвинул вслух гипотезу: 

– На той неделе у Прошкиных пал вокруг дома 
загорелся – сухо ведь уже, а зимой отходами с базы 
кочегарили печки свои, поди, все пропиталось кру-
гом керосинкой, картошка даже не растет. А тут-то 
вообще…  

– Сколько говорили, мол, опасно тут – и школа 
рядом, детишки бегают, и нефтезавод, а какие меры-
то приняли? – подхватил кто-то из женщин. 

Народ не расходился до ночи. Уже в сумраке ус-
танавливали мощные осветители, чтобы доско-
нально обследовать весь прилегающий участок. 
Много было людей в погонах. Все понимали, что 
дело может обернуться для кого-то быстрым трибу-
налом, но вслух остерегались произносить такого 
рода догадки, оттого и версий про самопал сыпа-
лось со всех сторон все больше и больше – от греха, 
что называется: времена такие, что саботажников 
выбирать из толпы – дело привычное, и нет гаран-
тии, что сегодня им не назначат тебя или твоего 
свата. Так что с самопалом оно как-то всем надеж-
нее выходило. 

Николай кое-как стер с лица въевшуюся через 
пот копоть и уже собирался домой, когда к нему сза-
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ди подошел грузный человек с красным лицом, в 
штатском, и тихо произнес: 

– Доброго здравия, Николай Кузьмич. 
– Тебе того же, Петр Евграфыч, – резко обер-

нувшись, ответил он Петьке Жирному. 
– Слышал я, что ты тут все грамотно организо-

вал, пока Люся со своими не подоспела. 
– Как учили, – хмуро ответил на комплимент 

Николай. 
– Ты сам-то, часом, ничего подозрительно не 

заметил? 
– Сказал бы уже. 
– Сам с ночной, что ли? 
– С ночной. Федор в день ушел. 
Мужчина кивнул. Затем прищурился недобро: 
– А малой твой, что ж, тоже в день сегодня? 
– Сережка, что ль? 
– Сережка, Сережка, ага. 
– Захворал, мать дома оставила. А твой какой 

интерес до него-то? 
– Да Гринька мой сказал, что Буранов опять с 

контрольной по арифметике схлюздил. 
– А ты, Петр Евграфыч, за своим следи. За моим 

я сам пригляжу, будь уверен. 
– Видел его после смены-то? 
– Видел. Сопливый весь. Иль ты думаешь, что 

это его рукоделие? А, Петр? 
Николай нахмурил жесткие брови и открыто по-

глядел в переносицу Жирному, буравя его немигаю-
щим взглядом. На заводе поговаривали, что взгляд 
Кузьмича мало кто мог запросто вынести. Вот и 
Петька теперь отвел глаза в сторону, проговорив: 

– Не горячись, Коля, все знают, что твой малой – 
мастер на все руки. Мало ли чем он был днем занят, 
пока батька его после смены отдыхает. 

– Так, может, пойдем, допросим сопляка, а? Не 
полночь ведь еще, – шепотом в лицо Петьке выдох-
нул Кузьмич. 
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– А что, и то дело, – вдруг согласился Петр. 
– Пошли! – Николай развернулся и бодро заша-

гал в направлении своего дома, будто и не было не-
скольких часов битвы за нефтебазу. 

Петр, чертыхаясь, засеменил следом. Николай 
небрежно бросил ему через плечо: 

– По пути только к Евграфу заскочим – спро-
сишь у него, почему он до сей поры песком подходы 
к мосту не засыпал, как ему велено было месяц назад 
на партактиве. Ну, зайдем, чтобы не возвращаться 
потом – по пути ведь! 

Петр Евграфыч замер на полшаге. 
– Ты о чем это, Николай? 
Тот тоже остановился и в ответ лишь пожал пле-

чами, глядя куда-то в темноту. Петр смачно выру-
гался и сплюнул. Потом сказал: 

– Ладно, сам завтра поговорю с ним. Но ты, 
Колька… 

– И тебе спокойной ночи, Петр! 
 

* * * 
 
Тетя Катя, худая и высохшая, без передних зу-

бов, дымила «Прибоем», стоя на лестничной пло-
щадке. Через широкие сталинские окна в подъезде 
солнце щедро распыляло свои последние в этот день 
лучи. Двое парней в замызганных и местами дыря-
вых футболках медленно поднимались снизу по де-
ревянной лестнице, неся на руках простой, обитый 
ярко-красной материей гроб. В детстве один вид его 
всегда приводил меня в ужас – по советской тради-
ции крышка от него выставлялась на площадке пе-
ред квартирой в доме, где умер человек. Железный 
памятник ставили у подъезда. Пройти мимо для ме-
ня было нечеловеческим испытанием: ноги не дви-
гались, руки холодели, а в воздухе вокруг, казалось, 
витала сама Смерть – такая непостижимая и неведо-
мая для ребенка. В нашем дворе регулярно кого-

244 

 



нибудь хоронили, и можно было бы привыкнуть к 
виду катафалка, музыкантов с духовыми инструмен-
тами и венков, но мне почему-то не удавалось. Отто-
го, вероятно, впоследствии и флаг моей страны, с 
желтым молоточком и круглым хирургическим но-
жичком, всегда наводил на меня необъяснимый, 
граничащий с паникой страх. Краснофобия. 

Я вернулся в комнату, где лежал Николай Кузь-
мич. Свечка отбрасывала на стены причудливые те-
ни. Приблизившись к барьеру и вглядываясь в такое 
знакомое и теперь бесконечно далекое морщинистое 
лицо, я неожиданно для себя зашептал, словно в 
трансе: 

– Спасибо тебе, дедушка, что ты был в моей 
жизни. Спасибо, что ты был папой моего папы, что я 
мог прижаться к тебе иногда и попросить десять ко-
пеек на мороженое и ты никогда мне не отказывал. 
Как хорошо, что ты не варил самогонку и не курил 
папирос: мне теперь намного проще понимать, что 
не это делает нас мужиками. Спасибо, что ты брал 
меня с собой на рыбалку и подарил мне кеды – 
правда, я из них быстро вырос в то лето и они изряд-
но потрепались на поле «Нефтяника», но в них я за-
бил столько голов, что ты по праву гордился своим 
внуком и говорил всем соседям во дворе, что это мне 
вручили все те грамоты и дипломы. Теперь ты вме-
сте с бабушкой – передавай ей привет от нас от всех, 
пожалуйста, мы о ней так скучали все эти годы – ну, 
ты и сам знаешь; да и она, наверно, тоже, но все-
таки… с другой стороны, ты же так хотел все это вре-
мя снова оказаться вместе с ней, вновь увидеть ее 
мягкую и добрую улыбку, ощутить прикосновение 
заботливых рук… ты ведь не находил себе места без 
нее, дед, я знаю, я все это видел. Прости, что я не 
сдержался тогда, на кладбище, и накричал на тебя, 
но иначе ты бы до утра не ушел с ее могилы. И хоть 
ты говорил всегда, что Бога нет, дед, но, прости, я все 
же думаю, что ты верил в Него всегда. Может, где-
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нибудь в глубине души, но для настоящей веры, на-
верно, и не обязательно говорить об этом вслух, тем 
более в том мире, где это подвергается гонению. По-
этому я смело прошу Господа нашего Иисуса Христа 
простить тебе все прегрешения, вольные и неволь-
ные, и отпустить тебе грехи, и даровать царствие не-
бесное и вечный покой. Спи спокойно, мы тебя очень 
любим. 

Проговаривая свое последнее «прости», я и не 
заметил, как рядом появился отец: он стоял, опираясь 
на спинку одного из стульев. В этот момент я физиче-
ски ощущал тонкую грань между настоящим и про-
шлым. Или это мне только показалось? Есть ли оно 
вообще, это мгновение, отделяющее нас от истории? 

– Спасибо, сын, – сказал он и, нагнувшись к де-
ду, положил в его изголовье, поверх томика Есенина, 
маленькую золотую звездочку на ярко-красной ма-
терчатой розетке. В самом центре звезды единым 
символом переплелись те самые молоточек с ножич-
ком – давно забытые во времени молот и серп. 

Теперь, находясь в своих ощущениях на одной из 
многочисленных граней истории, я видел в этом ар-
тефакте совершенно иные инструменты и другую 
звезду.  

 
* * * 

Январь 1955 
 
– Кузьмич, ты не спеши-ка… 
Но Николай одним махом опорожнил кружку. 

Спирт тут же резким теплом отозвался в желудке. 
– Чего бубнишь под руку? – выдохнул он, заню-

хав черным ломтем и тут же надкусив его бережно. 
Петр, промолчав в ответ, медленно выцедил 

свою «соточку». Николай Кузьмич оценил с прищу-
ром: 

– Ну, силен, Евграфыч. Где тебя научили так 
чистоган смаковать? 
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– Сам знаешь где, – Петр вытер губы рукавом, 
его раскрасневшееся лицо лоснилось от выступив-
шей испарины. 

– Как Гришка-то? 
– Гриня – мужик. Младшего лейтенанта вот не-

давно получил. Артиллерист. 
– Молодец! 
– А твоего-то, я слышал, в район выдвигают, по 

комсомольской линии? 
Николай подвинул ближе к гостю чашку с со-

леньями: 
– Ты попробуй огурчики-то: свои, с осени. 
И снова разлил по сто грамм: 
– Давай, Петр Евграфыч, за детей наших! 
Закусив, ответил: 
– А я вот слышал, что в твоем ведомстве должны 

характеристику на него дать, на моего Сережку-то. 
Петр, прожевав ядреный огурец, заметил: 
– Мы характеристики на граждан не выдаем. Мы 

их заверяем… 
– Так, стало быть… 
– …или отклоняем. 
– Хм… Отклоняем, говоришь. Это нужное дело, 

наверно. Да ты закуривай, не стесняйся. 
Петр достал коробочку «Герцеговины», вынул 

длинную папиросу, помял мундштук. 
– Тебе не предлагать? 
Николай отрицательно качнул головой. 
– Больно ласков ты, Кузьмич, сегодня. 
Закурив, Николай спросил, глядя на черную ко-

робку с позолотой: 
– Папиросы-то – марка Вождя, а? Традиция, 

что ли? 
– Привычка. Кстати, о Вожде…  
Он стряхнул пепел на пол. 
– Говорят, что ты Ильича вроде как во сне видел? 
Николай откинулся на спинку стула, скрестив 

руки на груди: 
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– Так его все видят. Иначе как план делать? 
Иначе пятилетку не освоить, сам знаешь… 

– Видят-то все, да только не у всех он хохочет по-
бесовски и новыми экспериментами грозит.  

– Охмелел ты что ли, Петр? 
– Я тебя еще перепью! 
– А-а… Ну, попробуем, – Николай Кузьмич под-

мигнул и разлил по новой: себе в солдатскую алю-
миниевую, гостю – в почетный трофейный хрусталь; 
не потому, что с парадной посудой в доме наблюдал-
ся недостаток, а просто пил Кузьмич только из своей 
«Алю-Миньки». 

Петр заметно взбодрился, при этом буравчики 
под ресницами на его широком и гладко выбритом 
лице превратились в щелочки. Николай же, судя по 
выражению лица, казалось, только веселел, но зрач-
ки его глаз с каждой минутой приобретали все более 
холодный стальной отблеск.  

– Грозил кому, говоришь? Романовым, нет? 
– А есть разница? В твоем же сне! 
– Разница большая и принципиальная, товарищ 

Петя. 
– А «хохотал безумно»?.. «Бесом закатывался»! 
– Это ты мне говоришь, коммунисту с двадцати-

летним стажем?! 
– Ты, Кузьмич, не передергивай. Это я тебя ци-

тирую – или протокол показать? 
– А что мне твой протокол? Не тридцать седьмой 

ведь за окном. Вон и врачей уже отпускают – или га-
зет не читаешь? 

– Читаю, а как же. Но с таким портфелем Се-
режке в районную комсомольскую ячейку не совсем 
сподручно как-то ходить станет, как думаешь, това-
рищ Кузьмич? 

– Так Сережка сны только про Никиту Сергеича 
смотрит. Причем тут он вообще? Сын за отцовскую 
дрему не в ответе. Или не прав я? Или Вождь не 
прав, как считаешь? Я или Вождь?! 
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В кухню заглянула хозяйка и вопросительно 
глянула на мужа. Николай в ответ повернул к ней 
лицо, и она, молча пройдя в кухню и поставив с пли-
ты перед мужчинами сковороду с жареным картофе-
лем, так же молча удалилась. 

Петр сопровождал ее немигающим взглядом. 
– Разгорячился-то чего, Коля? – спросил он. – 

Нет так нет. 
– И правда… Чего я? Оба под одной крышей. 

Только одному еще сто лет под ней лежать, а другого 
того и гляди вышибут… 

Петр окаменел. 
– Это ты о ком сейчас? 
– Про… нас с тобой, Петька, о ком ж еще-то? – 

усмехнулся Николай, разливая спирт по новой. – Ко-
го первого вышибет, а? И другой под стол – и спать, 
как во век не спал! Ха-ха-ха, а ты чего подумал? Ме-
рещится все, поди, да? Э-эх, тяжелая у тебя работен-
ка, Евграфыч. Давай… за тебя! 

Не дожидаясь ответа, Николай махнул очеред-
ную «миньку» и шваркнул от души пустой кружкой 
по столу: 

– У-ух, хороша! Так что… тот момент со снами 
мы, я вижу, с тобой разобрали и перепроверили, как 
отцы учили, верно, Петр Евграфыч? Вопрос отпадает 
за ненадобностью для Сережки. Ну, и для нас с то-
бой, конечно. 

Петр выпил, на этот раз слегка поморщив-
шись. 

– А чего хозяйка-то твоя с нами не присядет? 
Николай зачерпнул ложкой прямо со сковород-

ки душистый, с чесноком, картофель и предложил 
гостю: 

– Ты б закусывал, Петь, а то скажешь потом, что 
Бурановы не кормили, оттого и вырубило тебя пер-
вым, – и он хитро прищурился. – Хозяйка придет, не 
переживай. Вот только мы с тобой закончим про 
смену нашу комсомольскую… И придет. 
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Петр приложился к угощению, довольно улыб-
нулся: 

– Со шкварками… надо ж! 
Затем, отложив ложку, сказал: 
– Вишь, Николай Кузьмич, дело-то какое… Ком-

сомолом руководить должны честные партийцы, с 
репутацией и доверием, так сказать. 

– Ну? Серега с пятнадцати лет на заводе по-
стахановски: коммунист, передовик, активист… 

– Да знаю, знаю, и характеристику на него читал 
уже, и людей выслушал – все за него горой, слова 
против ни единого. 

– Вот! Какие сомнения-то? 
Гость неторопливо достал из внутреннего кар-

мана пиджака сложенный платочек. Затем также не-
торопливо развернул его. Внутри оказался бережно 
упакованный тетрадный листок, обгоревший с одно-
го края. Николай с недоумением наблюдал за мани-
пуляциями гостя. 

– Что это? 
Петр развернул его так, чтобы можно было про-

честь. Кузьмич потянулся было за ним, но тот осадил 
его: 

–   Не-не, читай из моих рук! Документ – улика, 
сам понимаешь. 

– «Ученика… пятого класса… Сергея Буранова, 
контрольная работа… двадцать пятое апреля, втор-
ник, одна тысяча девятьсот сорок четвертого…» Что 
за чушь, какая улика? 

– Не припоминаешь, Николай Кузьмич? День-то 
ведь памятный! 

– Ну… напомни. 
– Ты мне еще сказал, что Сережка не пошел 

тогда в школу, дома его оставили, больного. А 
ведь, оказывается, пришел он все ж таки на пер-
вый урок – на контрольную, и даже начал писать 
ее, как видишь! Да только вдруг сказался боль-
ным, и сердобольная наша Мария Анатольевна, 
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конечно, отпустила его домой. Только ты не мог 
этого знать в тот день вечером, после пожара, по-
тому что со смены сам был и, понятное дело, не 
успел расспросить своего ублюдка про его успехи. 
Этот листок Федор Матвеич – стрелочник, пом-
нишь его? – нашел на следующий день неподале-
ку от пожарища: ветром к старой сосенке приби-
ло. Видимо, малец твой сперва его поджег, но то 
ли задуло, то ли как – ясно, что ветром отнесло. 
Но мост все равно успешно сгорел, срок в срок: 
двадцать пятого, и саботаж получился точно по 
плану, а улику утром двадцать шестого нашли – 
не подбросили ведь нарошно, а, не подбросили? 
Вот я уже который год гадаю: не по твоему ли, ча-
сом, плану, а, Кузьмич? 

– Матвеич-то помер давно, – вновь скрестил ру-
ки на груди Николай. 

– Матвеич помер, а заверенные показания его 
остались, – и Петр извлек другой документ. – И отец 
мой, как ты знаешь, тоже не так давно… 

– Да, слышал… А чего ты их с собой-то таска-
ешь? Не в сейфе даже. 

– А со мной им надежнее, чем в сейфе: ты чело-
век нынче большой, при должности, а времена – сам 
знаешь… 

Николай взял пустую «Алю-Миньку» и, заглянув 
в нее с видимым интересом, спросил: 

– Еще по одной, что ли? 
– А не хватит ли тебе, Кузьмич? – с насмешкой 

бросил Петька, складывая улики. 
– А ты куда окурок свой дел? – вдруг поинтере-

совался хозяин, подняв брови. 
– Чего? Окурок?! Какой… 
Николай резко поднялся и ударил гостя круж-

кой в голову, вложив в обводящий удар всю свою 
массу. Петр грузно рухнул вместе со стулом на-
взничь, боком, так что слышно было, как лицо его 
шмякнулось об пол. 
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– Разве можно в гостях пеплом полы посыпать? 
И парня моего ублюдком тоже называть не годится… 
Кто тебя воспитывал, Жирный? 

Петр не отвечал. Вдруг его конечности стали 
конвульсивно подергиваться. В дверях вновь появи-
лась Наталья. Увидев дрожащего на полу гостя, она 
поднесла руки к лицу и спросила мужа: 

– Что с ним? 
– Удар… хватил, кажется. 
– Бежать за доктором? – женщина присела над 

Петром. – У него пена… или что это? 
Николай словно вышел из оцепенения и, под-

скочив к жене, мягко поставил ее на ноги и подтолк-
нул к выходу: 

– Иди, Наташа, я сам разберусь, присмотри за 
Лизой – чтобы не проснулась. Петр… он предупреж-
дал, что надо делать, если вдруг… это… приступ у не-
го… Давай, давай, родная… 

Выпроводив из кухни жену и плотно прикрыв за 
ней дверь, Николай вернулся к притихшему на полу 
гостю. Глаза того были открыты, почти навыкат, и 
смотрели в потолок. 

– И не вздумай, Петька… – прошептал он. – Не 
вздумай… помолись лучше, гони дурные мысли – 
думай о вечном. Все закончено, ничего не вернуть – 
ты сам сделал выбор, Петька… уже не состаришься. 
Вишь как… Но под столом все ж таки... Слышишь 
меня? Думай правильно, а проклятия детям твоим 
же обернутся!  

Николай еще некоторое время сидел над Петром 
Евграфычем, что-то бормоча. Затем с трудом выво-
лок его подмышки на улицу и уложил на сани, кото-
рыми дрова зимой возил, прикрыв сверху черным 
овчинным тулупом. Вернувшись в дом, предупредил 
жену: 

– Я его в больницу свезу. Ты ложись. 
Вернулся Николай под утро. Наталья же едва 

вздремнула часок за всю ночь. 
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– Ну, как он? – спросила с волнением. 
Николай хмуро присел за прибранный кухонный 

стол. Вздохнул. 
– Не довез. Помер по дороге. 
Она молча перекрестилась. Николай поднялся, 

подошел к печи, в которой еще тлели угли, забро-
шенные с вечера. Набрав в лопатку угля из стоявше-
го подле ведра, он достал из кармана сверток и, бро-
сив его поверх, высыпал все в печь, приоткрыв свер-
ху заслонку. В печи радостно полыхнуло. 

– Наташа, Петра у нас в доме не было. Запомни 
это хорошо! Ни вчера, ни позавчера – давно не было: 
уж и не вспомнить, когда заглядывал последний раз. 
Услышала меня? 

Жена что-то тихо произнесла. 
– Мы рано вчера легли, Наташа, умаялись – 

проспали до утра: это все, что тебе нужно уяснить 
ради всех святых и детей наших. Ясно? 

– Да. 
– Да простит меня Господь…   
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Юлия Сорокина 
 

Пустое сердце 
 

1 
 

Эта осень выдалась особенно холодной. Каждое 
новое утро встречало тусклыми, мутными сумерками. 
Ночные заморозки покрывали белой твердой пылью 
скамейки у подъезда и припаркованные машины. В 
середине октября деревья неожиданно перестали 
сбрасывать листву и, усыпанные ледяной пудрой, 
красиво сверкали в свете уличных фонарей. Ветер 
приводил в движение высокие кроны, и они медлен-
но качались, гремя мертвыми, сухими листьями.  

С недавних пор она начала серьезно задумывать-
ся о своем предназначении, и даже завидовать лю-
дям, имеющим крепкую веру и знающим свой путь. 
Она же, прожив большую часть жизни, так и не 
смогла понять, куда идет и во что верит. В своих по-
исках смысла жизни, которые были больше похожи 
на блуждание в лабиринте, она умудрилась насту-
пить на все разложенные грабли и уткнуться во все 
тупики. Она могла бы сказать, что приобрела цен-
ный жизненный опыт, стала осторожнее, мудрее. 
Могла бы, если бы это было так. Вместо этого при-
шло то, что мама называла унынием, а она разоча-
рованием: понимание, что жизнь прожита непра-
вильно, не так, и ничего уже не исправить. Она нико-
го не винила, признавая, что все ошибки совершила 
сама. Ничего особенного от будущего не ждала и не 
строила долгосрочных планов. Жила обычной, тихой 
жизнью, как многие другие, но почему-то время от 
времени чувствовала себя обманутой. 

Дни сменяли друг друга, не принося добрых но-
востей и не убавляя печали. Они были похожи один 
на другой, и наконец наступил момент, когда время 
словно остановилось. Казалось, что она долго падает, 
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сама не понимая куда, не зная, достигла ли она ниж-
него предела (не хотелось думать, что дна) или все 
еще летит спиной вниз. Ее совершенно не пугало, 
что она давно уже ничего не хочет, а иногда и не чув-
ствует, живет по инерции. А что сердце ноет – это 
так, по привычке. Должно же хоть что-то болеть.  

Живя не с теми и не там, она смирилась, что все, 
кого она любит и в ком смертельно нуждается, дале-
ко. Рядом постоянно оказываются совершенно по-
сторонние, случайные люди. Пусть даже очень во-
время и удобно, но это чужие люди. Окружающая 
пустота заполнила все ее клеточки, и теперь внутри 
тоже было пусто.  

Она научилась не плакать, найдя единственное 
действенное средство: не думать об этом. Убедила 
себя, что с ней все в порядке. Наверное, так оно и 
было. Ее мир пребывал в каком-то немыслимом ле-
таргическом порядке. Внутреннее безмолвие было 
сравнимо с тишиной, которая бывает перед цунами, 
когда стихия уже готова проявить свой бешеный 
нрав и объявить ужасный замысел. Когда понима-
ешь, что сопротивляться и прятаться бесполезно – 
спасения нет, все решено. Когда вода, отхлынув от 
берега, обнажает скользкие зеленые камни – и ниче-
го живого вокруг, даже небо пустое. Все замирает в 
ожидании высокой волны, которая сметет, раздавит 
и увлечет в бездну.  

Она почти сдалась. И только один вопрос за-
ставлял ее оглядываться в прошлое и смотреться в 
зеркало по утрам. Она не могла понять: зачем? За-
чем было? Зачем сейчас? Если в жизни ничего не 
изменится, зачем дальше? 

 
2 
 

Из этого казавшегося бесконечным оцепенения 
ее вывел телефонный звонок. Все разрешилось не-
ожиданно и стремительно. Звонил старый друг. Зна-
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комый голос звучал спокойно и уверенно: «Бросай 
хандрить и приезжай». И она, не задумываясь, ухва-
тилась за эту соломинку: села в самолет, и уже через 
полтора часа теплый вечер раскрыл над ней звезд-
ное южное небо.  

Выйдя из здания аэропорта, остановилась, что-
бы прийти в себя. Голова кружилась – то ли от 
слишком быстрого развития событий, то ли от воз-
духа, пропитанного запахами горных трав, моря, эв-
калиптов и олеандров. Перед ее растерянным взгля-
дом мелькали лица таксистов и входящих в аэрово-
кзал пассажиров. Он подошел, забрал из рук сумку и, 
чмокнув в щеку, повел к припаркованной машине. 
Встреча была такой обычной, без пафоса и торжест-
венности, как будто они не виделись всего пару дней, 
а не пару лет, как будто он встречает ее вот так уже в 
сотый раз! Словно летать за тысячу километров – 
привычное для нее дело.  

Они ехали по ночному серпантину больше часа. 
Слева над дорогой поднималась горная стена, за-
росшая деревьями и кустами, а справа, где-то внизу, 
угадывалось море.  

Утром пошел дождь, и после прогулки по на-
бережной они вернулись домой. Она открыла бал-
кон и, лежа на диване, смотрела на видневшиеся 
вдали горы. Темные вершины устремлялись в не-
бо, а между ними серыми клубами на город ползли 
тучи. Он устроился рядом с книгой. Ей никто ни-
когда не читал вслух, да еще классику. Она поло-
жила голову ему на плечо и закрыла глаза. Его го-
лос увлекал во времена другого века и других лю-
дей. Иногда они останавливали чтение, чтобы с 
улыбкой прокомментировать или дополнить со-
держание своими воспоминаниями и мыслями. Он 
читал с выражением, меняя интонацию, делая пау-
зы и расставляя акценты в тех же местах, где бы 
это сделала и она. Было что-то театральное в этом 
действе, что-то несовременное, но очень трога-
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тельное и знакомое. Много раз потом, вспоминая 
эти минуты, она жалела о них. Может, потому, что 
знала, что это не повторится, и завидовала себе – 
той, которой было достаточно нескольких теплых 
слов и нежных прикосновений, чтобы почувство-
вать себя счастливой.  

День незаметно катился к вечеру. Ветер гнал ту-
чи за море, вслед уходящему солнцу. Нежным золо-
тым светом закат окрасил и небо, и город, и воду в 
бухте. Завтрашний день обещал быть солнечным и 
теплым. Так оно и случилось. Они отправились на 
пустынный берег галечного пляжа. Бархатная осень 
позволяла нежиться под лучами ласкового солнца и 
плавать в еще теплом море.  

– Я знаю, почему Русалочка не могла ходить по 
суше. Я тоже не могу! 

– Ну и не ходи, оставайся в море. 
– Хочешь, чтобы у меня хвост вырос? Нет, я пла-

ваю плохо. 
– Тогда делай как я – выползай! 
Он смеялся, а ее очередная попытка выбраться 

на берег опять не увенчалась успехом. Галька вре-
за́лась в ступни, не позволяя сделать ни шага без то-
го чтобы не вскрикнуть. Было больно, но она тоже 
смеялась. Все это было похоже на какую-то игру. 
Море не отпускало, и она снова и снова падала в пе-
нистую воду.  

А на берегу спокойно и тихо – никаких посто-
ронних глаз и голосов. Они были одни. Кроме них на 
пляже появлялись только чайки. А еще время от 
времени недалеко от берега показывались блестя-
щие спины дельфинов. Солнце было горячим, но 
ласковым. Его тепло обволакивало и убаюкивало. 
Можно было даже уснуть, не боясь обгореть. Она ле-
жала, прикрыв глаза рукой, и слушала море. Слуша-
ла, как перекликаются птицы, как волны катают по 
берегу камни, словно бильярдные шары, и как что-то 
похожее на море шумит и в ее голове. Ощущала, как 

257 

 



ветер трогает ее волосы и плечи. Мягкий бриз сдувал 
с кожи прилипшие песчинки и не успевшие высо-
хнуть капельки воды, после которых оставались кри-
сталлы соли. Она могла бы запросто остаться здесь 
жить, если так будет всегда, если рядом будет он. Но 
счастье не длится долго: мгновения, минуты, если 
повезет – дни. Завтра вечером она улетает. А им еще 
нужно успеть добраться до горного озера и водопа-
дов. Время летит так быстро. Успеют ли?  

Третий день ее волшебного отпуска заканчи-
вался. Она стояла на балконе с чашкой остывающе-
го чая, смотрела на море и думала о том, что уже 
через час они будут на пути в аэропорт. Она чувст-
вовала себя другой. Ей снова хотелось жить, пусть 
даже не понимая цели и смысла происходящего. 
Просто жить. Потому, что она есть. Потому, что бы-
ли эти три дня и их уже нельзя отменить. Все слу-
чилось, сбылось и осталось в ней. Горело ровным, 
спокойным пламенем, снова отражаясь золотыми 
искорками в глазах. Открывшихся чувств и пережи-
ваний последних дней хватило, чтобы она на какое-
то время перестала задумываться о своем бессмыс-
ленном существовании. Неожиданное озарение, что 
в ее жизни еще может быть что-то радостное и свет-
лое, дарило ей легкость и согревало. Она думала о 
том, что если уж суждено ей снова упасть в безвре-
менье, то пусть повторяются именно эти дни. Дни, в 
которых было много света и моря, где эвкалипто-
вый воздух был соленым и влажным, где волны вы-
брасывали на берег белые камни, а небо было си-
ним и высоким. 

 
3 
 

Она вернулась в замерзающий и продуваемый 
ледяными ветрами город. Снова одна. И чем боль-
ше времени проходило, чем дальше отодвигались 
теплые дни в приморском городке, тем труднее ей 
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было относиться к ним как к реальным событиям. 
Медленно, но верно она возвращалась к настоя-
щему. И возвращение это было болезненным. Не-
жданное путешествие уже воспринималось как 
случайный подарок судьбы, которая неожиданно 
решила приоткрыть завесу тайны. Словно ей по-
зволили заглянуть в другую свою жизнь, которая 
могла бы быть, если бы... Но никаких «если бы» не 
случится. Будет пустая, никому не нужная жизнь, 
наполненная суетой и воспоминаниями о несбыв-
шемся. 

Рядом с ней снова стали появляться случайные 
люди. Она впускала их в свою жизнь, не боясь, что 
они могут причинить боль. После разочарования 
она не боялась уже ничего. Страх исчез, осталась 
только пустота, когда-то поселившаяся внутри. Те-
перь эту пустоту закрыла тяжелая, непробиваемая 
броня, не оставляя ни малейшего шанса чему бы то 
ни было проникнуть в ее сердце. Даже не верилось, 
что всего за несколько недель ее легкая походка 
превратилась в тихий шаг, а взгляд стал таким 
серьезным и безответным, что стоило только пой-
мать его, становилось понятно: в ней не то чтобы 
закончилось или закрылось что-то, это «что-то» 
сломалось. 

 По вечерам она не включала свет. Смотрела в 
окно и, как в детстве, мечтала о том, чего с ней ни-
когда не случится. Когда становилось совсем груст-
но, она открывала старую книгу, между страниц ко-
торой хранилась сухая эвкалиптовая веточка, и пе-
речитывала повести о чужой жизни, скитаниях, 
любви. На книжной полке рядом со статуэткой со-
баки пылился белый каменный шар. Она ждала 
прихода зимы. Ждала как спасения. Как будто вы-
павший снег сможет все изменить: скрыть ее ошиб-
ки и обелить ее неправильную жизнь. Но до зимы 
было еще так далеко.  
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Опасный возраст 
 
Иногда целые недели проваливались в никуда, 

оставаясь незамеченными и не отмеченными каки-
ми-либо событиями. Но были дни, которые тяну-
лись бесконечно долго. Тот день был именно таким. 
Время цеплялось за каждую минуту, за любую ме-
лочь, навязывая ненужные телефонные звонки и 
неожиданные находки. Она уже начала думать, что 
он никогда не кончится, но вечер оборвал его резко 
и безжалостно. Позвонили и сообщили, что умер ее 
одноклассник. Ушел неожиданно и нелепо. Оста-
лись мама, жена, дочери-школьницы, друзья, и 
планов громада, и непрожитая жизнь. 

Единственный сидит напротив, пьет горячий 
кофе, много курит, и говорит, говорит. 

– Что-то происходит: изменения климата, ка-
таклизмы, войны, эпидемии. Что-то происходит с 
планетой. Наверное, она вошла в свой «опасный 
возраст». Посмотри, как мир вокруг меняется, 
столько людей умирает. И в основном это мужчи-
ны. 

Она молчит, смотрит на него и думает: «Ну по-
чему? Почему ты, со своим жизненным опытом и 
прекрасным образованием, не можешь понять, не 
хочешь поверить, что это не планета – это мы во-
шли в свой опасный возраст. Возраст, когда начи-
нают один за другим уходить все, кто нам дорог. И 
ничего нельзя изменить. Любой из нас в любой 
день, в любую минуту может уйти. И все, что оста-
нется здесь, не будет больше иметь для него, а по-
рой и без него, никакого значения. И мне страшно! 
Страшно потому, что я не понимаю, зачем тогда все 
это: планы, надежды, душевные переживания. За-
чем? Я ведь не растение, не животное, не камень. Я 
хочу понимать, я должна знать, зачем я живу. Нет, 
это не вопрос веры, не обида, что рано или поздно 
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придется умереть. Но ведь для чего-то мне была да-
на эта жизнь? Что-то я должна была сделать? Что?» 

А он все говорит, говорит. 
– Что-то происходит с нами, ты чувствуешь? 

Нам нужно скорректировать наши планы, чтобы не 
тратить напрасно время. Мы должны все успеть. Се-
годня, нет – завтра. Нет, лучше с понедельника. Да, 
в понедельник и начнем. 

У нее не получается не плакать. Но он верит, 
что они все успеют, а она верит ему. 

 
*** 

 
Предполагалось, что праздничный вечер будет 

шумным и веселым, но вышло так, что и этот Новый 
год она встречала лишь в компании престарелого 
рыжего пса, заявлявшего о своем присутствии вну-
шительным храпом. Из соседней квартиры доноси-
лись музыка и смех, а в ночном небе, как раз напро-
тив ее окна, вспыхивали огоньки фейерверков. Она 
посмотрела пару рождественских фильмов, убрала 
подальше (с глаз долой!) коробку с шоколадными 
конфетами и выключила будильник. Наконец все 
утихло, но сон не шел. Налив себе чаю, она подошла 
к окну и, прислушиваясь к голосам невидимых про-
хожих, стала смотреть на падающий снег.  

Она вспомнила, как ждала эту зиму. Но декабрь 
оказался промозглым и мрачным. Зима долго не 
могла решиться и, наконец, прийти. Лужи давно 
вымерзли, но настоящих снегопадов еще не было. 
Легкие снежинки тихо опускались с неба, неожи-
данно встретившись, цеплялись друг за друга. Ино-
гда ветер поднимал их вверх, и тогда казалось, что 
над головой кружатся целые хороводы белых звез-
дочек. Но это были все те же самые снежинки, так и 
не долетевшие до земли.  

Внезапно чувство одиночества охватило ее. От 
горячего чая стекло стало мутным, и она написала 
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на нем свое имя. Единственный давно отказался от 
попыток понять, что с ней происходит. Он не ругал-
ся, не устраивал скандалов, просто воспринимал ее 
порой нелепые желания как очередную блажь или 
причуду. Надеялся, что рано или поздно ей надоест 
метаться в поисках смысла жизни (она же умная, 
взрослая женщина!) и все вернется на круги своя. 
Но он и представить себе не мог, что именно это с 
ней сейчас и происходило. Ах если бы только она 
сама знала, куда и зачем возвращается.  

 
 

Цвет одиночества 
 
Говорят, женщины переносят одиночество лег-

че, чем мужчины. Может быть, потому, что они уме-
ют жить мечтами? Даже устав ждать, когда любовь 
«накроет с головой», они не перестают верить, что 
удача вот-вот улыбнется и тот единственный, кото-
рому нужна только она, обязательно скоро найдется. 
Пустоту, образовавшуюся из-за отсутствия второй 
половины, они заполняют заботой о родственниках, 
работой, увлечениями, книгами, сериалами, встре-
чами с друзьями, и, конечно, общением в Интернете. 
Как правило, у таких женщин дома чистота и поря-
док, цветы политы, а домашние питомцы, если тако-
вые имеются, обласканы и любимы, как самые близ-
кие и родные существа. Одиночество – это отсутст-
вие рядом близкой души, но это не всегда унылая и 
бесцветная жизнь. Эти женщины мечтают, фантази-
руют, выдумывают свою другую жизнь и часто живут 
в этой иллюзии долго и счастливо.  

О том, что наступило утро, ей сообщил будиль-
ник. Солнце было так плотно закрыто неподвижным 
тучным занавесом, что вполне можно было решить, 
что за окном вечерние сумерки. Она давно заметила: 
облака в город приплывают сами, а тучи выдувают 
трубы. Тяжелые, тугие, свинцово-синие тучи – как 
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магнитом, их притягивает к земле. И сколько ни ста-
рается ветер, ему никак не удается сдвинуть эти гро-
мадины на край неба. Одна из них уже заволокла 
верхушку соседней высотки.  

Заспанная, она вглядывалась в пелену то ли ту-
мана, то ли дыма, пытаясь рассмотреть, что же там, по 
другую сторону стекла, и не знала, что всего в двух 
кварталах уже идет дождь. Улавливая непонятный 
шум, она не сразу поняла, что это не грохот утреннего 
трамвая, это начинается самый настоящий ливень.  

Почему погода имеет обыкновение портиться к 
выходным? Почему бы дождичку не пойти в поне-
дельник или в середине рабочей недели, ну в край-
нем случае в четверг? Этот дождь был совсем некста-
ти. Теперь придется менять планы, переносить 
встречу, но главное: поездка на дачу к друзьям теря-
ет привлекательность. Не будет ни купания в озере, 
ни прогулки в лесу. А сидеть под крышей, пить горя-
чий чай и смотреть на потоки льющейся воды можно 
и дома. Лето скоро кончится, а погода продолжает 
капризничать. Она снова забралась под одеяло, за-
крыла глаза и твердо решила не просыпаться до обе-
да. Сквозь дрему она слышала, как порыв ветра 
вдохнул в ее комнату холодный, щекочущий нос воз-
дух и тяжелые, крупные капли забарабанили по по-
доконнику. На ее семнадцатом этаже пошел дождь. 

Телефон зазвонил громко и настойчиво. 
– Ты что, еще спишь? Через час встречаемся на 

вокзале. Не забудь крем от комаров, после дождя их 
тысячи налетят!  

Она посмотрела в окно: действительно, дождь 
кончился. В небе сияло солнце, и даже асфальт успел 
кое-где подсохнуть, как будто пару часов назад не ли-
ло как из ведра. Стараясь не суетиться, она одевалась, 
пытаясь вспомнить, есть ли у нее крем от комаров. 
Бросив это безнадежное дело, втиснула в сумку с про-
дуктами непромокаемую куртку и поспешила из до-
ма. Увидев свое отражение в окне вагона метро, она 
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ничуть не удивилась. Конечно, на чучело не похожа, 
но стиля в облике явно не хватало. Так себе, дачный 
вариант: бывшие когда-то белыми кроссовки, потер-
тые синие джинсы, оранжевая футболка, волосы стя-
нуты резинкой в тугой хвост, зеленая бейсболка с ло-
готипом ее фирмы. Образ дополняла синяя спортив-
ная сумка через плечо. В общем, видок еще тот! 

Обычно, выходя из дома, женщина как бы оку-
тывает себя невидимой защитой от чужих мыслей и 
глаз, и вы увидите ее такой, какой она сама захочет 
себя показать. Многие мужчины, глядя на привлека-
тельную, ухоженную даму, делают однозначные, 
часто ошибочные выводы, всего лишь проверив на-
личие кольца на ее безымянном пальце. Есть кольцо 
– все понятно: счастливая жена. Нет кольца – зна-
чит, в поисках мужа. Нет кольца и неухожена – зна-
чит, ни на что уже не надеется, в чудеса не верит, за-
вела еще одного кота и купила билет выходного дня 
до платформы «Дачная».  

Эта поездка организовалась в последний мо-
мент. Неожиданно набралась целая толпа, не знаю-
щая, куда деть себя в ближайшие выходные. И тут 
свежеиспеченные супруги Игорь и Алена пригласи-
ли всех желающих на дачный пикник. Встретиться 
договорились у пригородных касс в здании вокзала. 
Молодожены приехали первыми. Они успели купить 
для всех билеты и уже начинали нервничать из-за 
того, что народ так долго собирается и ближайшая 
электричка может уйти без них. Глядя на возбуж-
денных сослуживцев, она поверить не могла, что, от-
работав рядом с ними целую неделю, так легко со-
гласилась лицезреть и слышать их еще и в выход-
ные. Может быть, она поторопилась присоединиться 
к их «банде»? Но ехать большой и шумной компани-
ей на дачу – это так весело!  

Дима из отдела логистики тоже ехал с ними, 
прихватив с собой толстую и очень милую мопсиху. 
Доля, так звали это палевого окраса сокровище, вер-
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телась у всех под ногами, то и дело вставая на задние 
лапы, в надежде, что кто-нибудь сжалится и возьмет 
ее на ручки. Дима сейчас жил с мамой. Что-то не за-
ладилось у него со второй женой, и он снова развел-
ся. Как всегда, он много шутил, рассказывал анекдо-
ты и смешные истории, и как бы невзначай пытался 
ухаживать не только за девушками из соседних отде-
лов, но и за ней тоже: то ли ему душевного тепла не-
доставало, то ли от скуки. Эх, Дима, Дима. Добрый, 
веселый, но такой чужой. И главное, совсем не по-
хож на Артема – ее Артема.  

Дача оказалась очень симпатичной. На откры-
той веранде стоял овальный обеденный стол, в 
большой комнате был камин, а просторный второй 
этаж обещал приютить на ночь десяток гостей. Уча-
сток не был засажен картошкой и луком. У калитки 
возвышались гладиолусы, а вдоль дорожек цвели 
бархатцы и ранние астры. На выгоревшем от солнца 
газоне стоял теннисный стол, который сразу же ок-
купировала мужская половина компании. Девочки 
дружно взялись за готовку, и после легкого перекуса 
все отправились купаться.  

Пруд появился благодаря нескольким ледяным 
родникам, и, хотя был неглубоким, вода в нем про-
гревалась плохо. Отдыхающих дачников на берегу 
было полно, но желающих охладиться не много. На-
род предпочитал загорать на берегу. Громким сме-
хом и лаем шумная компания заметно оживила об-
становку. Долю пытались затащить в воду, но та 
упиралась всеми четырьмя лапами. В конце концов 
Дима подхватил ее на руки и отправился в заплыв на 
середину озера. Там он отпустил перепуганную пси-
ну. Доля героически преодолела расстояние до при-
брежной отмели и, оставаясь по пузо в воде, начала 
носиться вдоль берега и облаивать всех, кто прини-
мал водные процедуры.  

Неожиданно поднялся ветер и по небу поползли 
тучи. Было похоже, что вот-вот начнется дождь. От-
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дыхающие засобирались. Их шумная компания тоже 
подхватилась и со смехом, под отчаянный лай ох-
рипшей Доли, двинулась на дачу. Тучи продолжали 
блуждать по небу, закрывая солнце. От этого каза-
лось, что вечер наступил раньше времени. День под-
ходил к концу. Вкусный шашлык съеден, свадебное 
шампанское торжественно распито, всевозможные 
тосты и поздравления оглашены. Устроившись в гос-
тиной первого этажа, компания играла в «Мафию». 
Вечернюю идиллию нарушил Дима. 

– Эй, а кто-нибудь видел, куда подевалась До-
ля? – он был взволнован не на шутку. 

– Ах ты, доля, моя доля, дальняя дорога! Ах ты, 
доля, моя доля, черные глаза! – запели ребята, пы-
таясь развеселить его. 

– Я серьезно. Ее нигде нет. С ней что-то случи-
лось! Она даже диетический корм, который я привез 
с собой, не съела. Доля, Доля, ко мне! 

– Да успокойся ты. С голода она не помрет. На-
кормили мы твое сокровище шашлыком. Видимо, 
собачке надоел строгий режим и постная диета. Она 
просто пошла погулять – жирок растрясти. 

– Да вы что! Ей нельзя такое есть! И уйти она 
никуда не могла. Она домашняя. Доля дальше пали-
садника возле подъезда не ходит! Если моя собака 
умрет от вашей кормежки, я не знаю, что я с вами 
сделаю! 

Компания решила для начала обыскать дом и 
всю дачную территорию. И только убедившись, что 
Доля действительно исчезла, «банда» разбрелась по 
округе в поисках собаки. Спасательную операцию 
не планировали. Для всех это было скорее развле-
чением, игрой – дачным квестом. Кто первый най-
дет Долю, тот и победил. А Димка выполняет любое 
желание победителя – такая вот награда. Догово-
рились, что местом встречи будет озеро. Так или 
иначе все тропинки вокруг дачного поселка ведут к 
нему.  
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Она первой вышла на берег. От воды тянуло 
прохладой, и она застегнула куртку. Хорошо, что до-
гадалась ее захватить – не от дождя, так от комаров и 
ветра спасет. На мостках заметила, что-то похожее 
на перевернутое вверх дном ведерко. В сумерках бы-
ло трудно сразу понять, что это за предмет. Подойдя 
ближе, вздохнула с облегчением. Это была Доля. Она 
позвала собаку, но та даже не оглянулась. Доля си-
дела на краю деревянного настила и не отрываясь 
смотрела на воду. Интересно, что так увлеченно рас-
сматривает Доля? Она села рядом и тоже уставилась 
на озеро. Рыбки, это рыбки! И так много! Почему 
она не видела их днем, когда они купались? Рыбки 
выпрыгивали из воды и с плеском шлепались обрат-
но. Их спинки блестели в последних лучах заходяще-
го солнца. Казалось, что они исполняют какой-то 
волшебный танец. Время от времени Доля открыва-
ла пасть, но вместо лая оттуда вылетали свистящие 
хрипы – натявкалась днем так, что голос потеряла. 
Она погладила Долю по влажной шерстке. Та при-
двинулась ближе и, прижавшись, позволила себя об-
нять. Замерзла, бедняга. От озера тонкой пеленой 
начал расползаться туман.  

– Ты почему не отзываешься? Нашла ее и мол-
чишь? – Дима возник ниоткуда. Следом за ним на 
берегу стали появляться и другие ребята. – Доля, 
быстро ко мне! Я кому говорю, Доля! Это что та-
кое? 

Как ему объяснить, почему мы не отзывались? 
Рассказать про рыбок? Нет, это наш с Долей секрет. 
Вот, пришли, нашумели – распугали всех «танцов-
щиц». 

– За это никакого желания исполнять не буду. – 
Дима выглядел очень сердитым. 

– А придется, – решив не оправдываться, она 
перешла в наступление. – Но не переживай, единст-
венное мое желание – чтобы меня оставили в покое 
и не задавали глупых вопросов! 
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Дима в ответ промолчал. Он сделал вид, что 
обиделся, взял на руки Долю и, нашептывая ей 
что-то на ушко, пошел по узкой тропинке. Вслед за 
ним остальные тоже направились в сторону дачного 
поселка, и очень скоро их голоса стихли. 

Она стояла в темноте на берегу круглого озера 
совсем одна. Ей было уютно и спокойно под низким 
небом августа. Тучи наконец-то переползли за лес, 
открыв небо, усыпанное сияющими огоньками. И 
чем дольше она смотрела вверх, тем больше звезд 
выхватывал ее взгляд. А они дрожали и светили так 
ярко, что казались тысячами сверкающих пушинок 
одуванчиков. Мир был полон таинственных звуков. 
Сверчки звенели где-то под ногами, ветер качал вет-
ви деревьев и заставлял листья трепетать, старые 
кроны скрипели, раскачиваясь в такт уханью какой-
то ночной птицы, а золотые рыбки снова начали 
плескаться в темной воде.  

Боясь нарушить это волшебство, она замерла, 
пытаясь представить, как бы звучал ее голос, решись 
она сейчас произнести хоть слово. Тот, кто придумал 
этот мир, знает все, о чем она могла бы рассказать. 
Он знает о ней все. А сверчкам быть в курсе ее дел 
совсем не обязательно. 

Спустя час пустая электричка, гремя и покачи-
ваясь, увозила ее домой. Путь до города неблизкий, 
но оставаться на ночь в дачном домике на прокорм 
комарам она категорически отказалась. Как ни 
странно, она успела соскучиться по своей уютной 
квартире, мягкому, пушистому пледу и огням не-
спящего ночного города за окном. 

Вернувшись домой, она первым делом подклю-
чила к зарядному устройству мобильный, который 
разрядился еще на даче. На оживший телефон сразу 
же пришло два сообщения: «Привет! Я приехал. Ты 
где?», «Еще злишься на меня? Надеюсь, ты не от-
ключила телефон специально. Очень соскучился. 
Позвоню завтра». 
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Она сделала себе какао, села в кресло и закрыла 
глаза, вспоминая прошедший день. В прихожей с 
вешалки упала мокрая куртка. Кроссовки тоже были 
сырыми – умудрилась-таки промочить ноги! В ос-
тальном день был замечательным. И дача, и Доля, и 
золотые рыбки. И Артем приезжал!  

«Позвоню завтра». Она посмотрела на часы. 
Электронный циферблат показывал начало второго. 
Завтра – это уже сегодня. И вдруг ей так захотелось, 
чтобы утром снова пошел дождь! Артем позвонит, а 
она скажет, что ждет его. Он приедет, немного 
взволнованный, и неловко протянет ей букет. И, ко-
нечно, принесет горький шоколад с миндалем. И бу-
дет пристально смотреть на нее, стараясь угадать, в 
каком она настроении, и улыбаться так, как умеет 
только он – одними глазами. Дом наполнится его 
запахом и ароматом белых цветов. Он оставит мок-
рый зонтик в прихожей и, не надевая тапочек, прой-
дет в комнату. Она сварит вкусный кофе и распахнет 
окно. Они будут пить кофе из его любимых тонких 
чашек и болтать под шум дождя. А потом смотреть 
фотографии из его последней экспедиции и слушать 
тихую музыку.  

И она расскажет, как заполняла все свои дни и 
вечера ненужными встречами, событиями, людьми, 
лишь бы не думать о том, как скучает по нему. Она 
всегда чувствовала, что он свой, родной, но поче-
му-то боялась признаться в этом даже себе и не 
подпускала его слишком близко. В последнюю их 
встречу они даже поссорились из-за этого. Но он все 
равно приехал! Как долго они не виделись, как дав-
но они не говорили! Все, решено. Пусть будет 
дождь!  

Говорят, что мужчины переносят одиночество 
тяжелее, чем женщины. Но как хорошо, что они не 
умеют жить иллюзиями и вопреки обстоятельствам 
каждый продолжает искать ту единственную, кото-
рая ждет именно его. 
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Наталья Пунина-Орлова 
 

Пути и цели, или Куда мы идем? 
 
Мы все пришли откуда-то. Пусть мы не помним, 

откуда именно, но проблемы в этом неведении я не ви-
жу. Ключевой вопрос: куда мы идем? Точнее так: куда 
каждый из нас движется? 

Назовем условно каждого из нас Странником, место, 
куда он движется – Целью, а способ передвижения, 
включающий все этапы прохождения от рождения до 
ухода, обозначим как Путь. 

Итак, исходные координаты заданы. Пробуем ре-
шить неалгебраическим путем задачку по поиску Пути. 

Странник – величина здесь условно известная. Путь 
и Цель – неизвестные, причем одна из них, а именно 
Путь, – величина искомая. 

Почему Странника мы обозначаем условно извест-
ной величиной? Раз мы все являемся своего рода стран-
никами в этом мире – мы, образно говоря, известны хо-
тя бы самим себе. Но так как каждый из нас является 
особью инакой, чем все другие, известность эта сугубо 
условная. 

Далее, по поводу первой неизвестной величины, не 
являющейся искомой. Это Цель. Ее следует разбить на 
несколько этапов. Давайте для удобства разобьем на 
три: достижение намеченной конкретной цели (сиюми-
нутная цель), цель всей жизни (долговременная цель) и 
окончательная цель (итог). Если говорить о первых двух 
этапах Цели, то, как учит школа жизни, цель у каждого 
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в этом мире своя. Помните поговорки: «Сколько людей – 
столько и мнений», «У каждого правда своя», «Кому что 
надо» и прочие? Все это характеризует нас как челове-
ков разных, имеющих различные жизненные задачи и 
цели. Допустим. Тогда и пути к разным целям должны 
быть по логике тоже разные? 

Не спешите... Куда мы все движемся от момента 
своего воплощения? Верно: к конечному пункту, име-
нуемому в разных религиях и конфессиях по-разному. 
Однако у всех разноликих обозначений суть одна. Мы 
движемся каждый к достижению своего личного места 
во Вселенной. Другими словами – в Безвременье. В исход-
ную точку. Возврата? Неизвестно. Но место окончания 
пути, вполне возможно, совпадает с точкой отсчета. 
Что мы знаем о ней? Смотрим начало – ничего. Мы про-
сто ничего не помним об этом месте. А если о конечном 
пункте маршрута ничего не известно – следовательно, 
можно утверждать, что мы движемся в никуда. То 
есть совершаем поступательное движение во времени, в 
абстрактном смысле пребывая на месте. Получается, и 
Цель, и Путь для нас здесь и сейчас величины неизвест-
ные и исследованию не поддающиеся. Что никоим обра-
зом не означает, что мы должны отказаться от их по-
иска. Отнюдь! Пусть они в итоге никуда и не приво-
дят... Но сам процесс жизни и состоит в поиске верных 
целей и праведных к ним путей. Не правда ли? 

 
Поэт-лирик. Автор нескольких стихотворных сбор-

ников, участник альманахов. Член творческой мастер-
ской «Московский салон литераторов» (МОССАЛИТ), 
литобъединения «Облака вдохновения» и др. Публикуюсь 
на порталах «ЧХА», Стихи.ру, Проза.ру. Лауреат меж-
дународного конкурса имени Дюка Ришелье (2018). 
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Письма от... 
 

1 
 
– Раз-два, раз-два-три, снова я, снова ты, – при-

певала Астэлла, взбегая по лестнице на свой этаж: – 
Еще три ступеньки, еще две, ну вот я и дома! 

 Она набрала побольше воздуха перед тем, как 
перешагнуть порог. Постояла так с полминутки, 
прикрыв глаза, и... шагнула в неизвестность. Не-
смотря на крайнюю степень нетерпения, заставила 
себя снять босоножки, потом налила в чайник воды 
и закинула в тостер два ломтика хлеба. Затем осто-
рожно присела на краешек табурета и открыла ноут-
бук. 

Экран моргнул пару раз и засиял тихим внут-
ренним светом. Девушка, затаив дыхание, открыла 
электронную почту и увидела в папке «Входящие» 
новое сообщение. 

– Уф, – выдохнула она. И больше ничего сказать 
не смогла, в сильном волнении прижав к груди руки. 
Тысяча мыслей роем закружились в голове, прида-
вая сил, обнадеживая или, наоборот, внося смятение. 
Нет, она знала, точно знала, что когда-нибудь это 
свершится, но все равно никак не могла окончатель-
но поверить. 

Астэлла хотела тотчас же открыть долгожданное 
письмо, но так дрожали руки и перехватило дыха-
ние, что она решила сначала немного успокоиться. 
Пошла на кухню, почти бессознательно сделала себе 
бутерброды и плеснула в чашку чаю, а мыслями 
унеслась в прошлое. 

Сколько же времени прошло? Год, два, больше? 
У нее всегда была проблема с ориентацией во време-
ни, а теперь она и вовсе потеряла ему счет. Да и за-
чем ей было пересчитывать часы и годы, если вокруг 
ничего не менялось? Астэлла словно застряла в меж-
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временье, где все часы показывают неправильное 
время... 

Так когда же все началось? Когда она заметила, 
что все люди куда-то подевались? Сначала близкая 
подруга перестала выходить на связь. «Зазналась, – 
подумала она. – Учеба за границей, новые друзья, 
увлечения». И потихоньку о ней забыла. Потом брат 
куда-то запропастился. Сперва перестал слать эсэмэ-
ски ежедневно, как у них было заведено издавна, по-
сле ухода родителей, писал отрывисто, нерегулярно, 
затем вообще канул в Лету... 

Она работала координатором на автоматической 
станции мониторинга обеспечения энергоемкой жиз-
недеятельности, коих образовалось множество во всех 
поселениях после Экологической Глобализации. Вот 
одна из них и показалась ей подходящей: буквально в 
двух шагах от дома, полное гособеспечение и общать-
ся вживую ни с кем не надо. Сутки через трое – и сиди 
себе днями-ночами напролет в виртуале. Мечта – не 
работа! Родных нет, другими друзьями не обзавелась, 
коллеги отсутствуют как класс, соседи тоже на глаза 
да под ноги не попадаются... Что-то, правда, давно. 
Как скоро она это заметила? 

В живом общении она с детства редко нужда-
лась: этакая интровертка с зачатками аутизма, но 
умна, исполнительна, в некотором роде даже та-
лантлива. Да и в Интернет выходила лишь в поиске 
чего-то нового в исследовании космических глубин 
или свежих наработок теории безотлагательности. 
Ни в сетях, ни в чатах не сидела, в обсуждениях на 
форумах не участвовала. 

 
2 

 
Когда Астэлла впервые почувствовала, что не-

плохо бы с кем-то перекинуться хоть эсэмэской, 
прошло уже довольно времени. Она даже не могла 
припомнить, сколько так жила. Самостоятельно. Го-

273 

 



ды? Вполне может быть. А что: продукты получала 
по зарплатной карте –автоматом на выходе после 
каждой смены, коммуналка оплачивается электрон-
но по той же карте. Потому и вода в кранах, и элек-
тричество в проводах, и Интернет – все всегда в ее 
полном распоряжении. Здоровье – в норме. Что еще 
нужно-то? 

Но однажды утром, когда дежурства не было, а 
новых интересующих статей и монографий в гло-
бальной паутине не обнаружилось, ей захотелось пе-
рекинуться парой строчек по почте с подругой или 
эсэмэской с братишкой. Она поддалась неосознанно-
му порыву и отправила брату эсэмэс. Тишина. Снача-
ла она не обеспокоилась: в последнее время он был 
весьма необязательным и выходил на связь совсем 
редко. Но по прошествии некоторого времени – нет, 
не забеспокоилась даже – удивилась и написала ему 
повторно. И снова ответа не было. Тогда на дальнем 
порубежье сознания появилась сосущая тревога, пока 
еще не из-за отсутствия вестей от брата – просто от 
информационного вакуума. Астэлла написала письмо 
по электронке своей давней подруге, с которой не 
поддерживала связь уже давно. Ответа не пришло. 
Вот тогда она по-настоящему испугалась. 

Несколько дней Астэлла собиралась с духом, на-
конец отправилась к соседям – якобы за солью. Сосе-
дей дома не оказалось. Решила, что они просто куда-
то ушли или уехали, звонила, стучала в дверь сосед-
ской квартиры сначала каждый день, потом по не-
сколько раз на дню. Затем другим соседям. Прошлась 
по всему подъезду. Звонила по всем телефонным но-
мерам, которые сохранила ее избирательная память. 
Отвечали крайне редко, и только автоответчики. 

Астэлла совершала долгие прогулки по поселку, 
а потом и за его пределами в робкой надежде все же 
кого-то встретить. Пыталась играть сама с собой, за-
гадывая, что вот сейчас завернет за угол – и ей 
встретится девушка, уверенно шагающая по солнеч-
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ной мостовой. Или ребенок, беззаботно скачущий на 
одной ноге, что-то напевая. На худой конец, старуш-
ка с палочкой сердито прикрикнет на нее, прося по-
сторониться. Вон, вон кто-то ведь шумит там, за уг-
лом дома! И она мчалась, торопясь побыстрее завер-
нуть за угол. Напрасно... Ни девушек, ни старушек. 
Лишь ветер шуршит опадающей листвой, и только 
подмигивают автоматически переключающиеся бес-
полезные светофоры на перекрестках. 

Один раз она вроде бы заметила боковым зрени-
ем одинокую тень, мелькнувшую и умчавшуюся ку-
да-то вдаль, и понеслась за ней что было сил, умо-
ляя, чтобы эта тень оказалась хотя бы собакой или 
котенком... хоть ежиком или крысой, наконец. А это 
был обрывок старой рекламной афиши, с которой, 
беспечно улыбаясь белозубой улыбкой... ах, да какая 
разница, что там было – на никому не нужном об-
рывке бездушной бумаги! Она не расплакалась, не 
закричала, даже почти не огорчилась. Уже что-то 
понимала. Просто пошла домой, открыла ноут и 
долго сидела, глядя невидяще в чуть помигивающий 
и создающий иллюзию чьего-то присутствия экран. 

И тогда она решила рассылать письма. 
 

3 
 
Да, именно тогда она начала рассылать письма. 

Электронные. На все адреса. it, Postmaster, Fone, 
Notify, All – все, которые только могла вспомнить 
или придумать. Ее письма не были криком о помощи 
или жалобами потерпевшего. Нет. Она спокойно и 
размеренно пыталась осмыслить происходящее в 
свойственной ей рассудительной манере.  

Вот, например: 
 
«Здравствуйте, неизвестный адресат! 
Не удивляйтесь, пожалуйста, и не отправ-

ляйте сообщение в спам. Это не розыгрыш и не 
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реклама. Пишет пользователь, оказавшийся в не-
привычных условиях существования. Не прошу по-
мощи и ничего не продаю. Если Вы, прочитав это 
письмо, решите на него ответить, буду крайне 
признательна. Дело в том, что вокруг меня куда-
то исчезли все люди. Не только люди – все живые 
существа. Если вдруг и Вы оказались в похожей си-
туации – возможно, будете рады общению. Если 
нет – прошу просто проинформировать. Не ис-
ключено, что Вы знаете, что происходит. Или 
можно будет вместе поразмышлять. Повторяю: 
мне ничего от Вас не нужно – только знать, что 
есть еще живые существа в обозримом простран-
стве-времени. Если сочтете автора этого посла-
ния не в своем уме – не стану оспаривать. Просто 
напишите все, что сочтете нужным. 

С благодарностью в ожидании ответа, коор-
динатор автоматической станции по мониторин-
гу и пр.» 

 
Подобные письма она рассылала постоянно, 

продолжая ходить на работу. Электроника не сбои-
ла: счета оплачивались вовремя, продукты выдава-
лись регулярно, вода в кранах и электричество в 
проводах наличествовали. А на письма ответов не 
было. Даже спам-рассылка, которой и раньше-то 
было у нее немного, теперь совсем прекратилась. Но 
она не переставала ждать. Причем ждала не так, как 
ждут долгожданной весточки от любимого или пи-
сем из дома, а в спокойной уверенности, что когда-
нибудь – через неделю, месяц, год – обязательно по-
лучит ответ. Почему так была в этом уверена? Она и 
сама не могла бы объяснить. Знала, и все. 

В свободное от работы время она теперь не про-
сиживала сутками в сети. Ей там стало неинтересно, 
да и сетью молчащее интернет-пространство теперь 
назвать было сложно. Сеть связи с чем? С внешним 
миром? И кто там есть, в этом внешнем мире?..  
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Она оправлялась гулять. Гуляла по выставкам, 
прежде ее не интересовавшим. Бродила по магази-
нам, нисколько не привлекавшим ее ранее, а теперь 
чем-то манившим. Она не могла объяснить, чем 
именно. Может быть, манекенами... Астэлла при-
стально заглядывала им в глаза, как бы пытаясь уло-
вить там хоть малый проблеск жизни – искорку сме-
ха, уверение, что все скоро станет по-прежнему. Но 
заговаривать с ними все же не решалась. Она приме-
ряла одежду, но никогда не брала себе даже очень 
понравившуюся; разговаривала сама с собой или с 
вымышленным визави. Разыгрывала в голове целые 
диалоги и спектакли. А придя уставшая домой, ти-
хонько что-то напевала. 

Решила было натаскать из детских магазинов 
игрушек, но, быстро разочаровавшись в этих сурро-
гатах человеческого тепла, оставила бредовую затею 
и отнесла все обратно. 

 
4 

 
Вот и в этот день (выходной?) – она уже начала 

путать время своего дежурства, да и какая разница, 
когда именно идти на смену, если кроме нее все 
равно там никого нет, – она пошла немного прогу-
ляться по улицам. Прохладный ветер играл ее рас-
пущенными волосами и легонько щекотал шею. 
Астэлла шла спокойно, ни о чем не думая, иногда 
поглядывая по привычке на манекены за стеклами 
витрин, и вдруг... Вдруг мимолетная улыбка кос-
нулась уголков ее губ. Коснулась украдкой и со-
скользнула, проникнув глубоко внутрь, разлилась 
там и осталась мягким теплом. И она почувствова-
ла – нет, глубинно осознала что-то. Что? Она вдруг 
поняла, что ей ответят. Даже не так: ей уже отве-
тили. Это осознание яркой вспышкой озарило все 
ее существо, и распрямляющейся пружиной Астэл-
ла понеслась на всех парусах домой. И ветер со-
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провождал ее полет, и весь мир в этот миг следо-
вал за ней! 

 
* * * 

 
И вот теперь, так и не допив остывший чай, она 

вернулась к ноутбуку и с замиранием сердца откры-
ла письмо... Трудно, почти невозможно, передать 
всю многогранность нахлынувших чувств, совер-
шивших переворот в ее душе ́, когда она начала чи-
тать. Текст письма гласил: 

 
«Здравствуйте, уважаемый(ая)! 
Так как в Вашем письме нет подписи отправи-

теля, трудно понять, как к Вам обращаться. Если 
Вы не возражаете, пусть будет просто уважае-
мый(ая). Итак, уважаемый(ая), Ваше обращение 
получено и доставлено в соответствующее под-
разделение, отвечающее за такие происшествия. 
Нет необходимости беспокоиться или отвечать 
на это письмо. Все будет урегулировано в соот-
ветствии с имеющимся регламентом. Оставай-
тесь там, где Вы есть, и продолжайте заниматься 
тем, чем занимались. В надлежащее время Вам бу-
дут переданы необходимые инструкции по даль-
нейшим действиям. 

Благодарим за обращение». 
 
 
И все. Она читала и перечитывала письмо, верила 

и не верила в его реальность. Танцевала от радостного 
ожидания скорого своего вызволения и снова перехо-
дила к разочарованию, думая, что это просто дежур-
ный автоматический ответ, отправленный какой-то 
службой спасения на полученный запрос. Она пере-
стала ходить на службу, по магазинам, и наконец да-
же питаться, потому как продуктов больше не полу-
чала, а имеющиеся понемногу закончились. И конеч-
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но, она просто закидала почтовый ящик отправителя 
письмами с благодарностями, мольбами о скорейшей 
помощи, вопросами о случившемся, основой которых 
была просьба вступить в переписку. 

 
5 

 
Долгое время ничего не происходило, но Астэл-

ла не теряла надежды и каждое утро, еще полусон-
ная, кидалась к своему верному ноутбуку и проверя-
ла «Входящие». И каждый раз, не получая ответа, 
верила, нет, твердо знала, что он обязательно будет. 
И ответ пришел. Текст письма в этот раз был менее 
официальным: 

 
«Уважаемая Астэлла! 
Прошу Вас перестать забрасывать данный 

почтовый ящик письмами и продолжить ходить на 
работу, вести привычный образ жизни и ни о чем 
не беспокоиться. В надлежащее время с Вами свя-
жутся. Будьте спокойны и терпеливы. 

С уважением…» 
 
Невозможно представить, как обрадовалась де-

вушка этому еще более короткому сообщению. Во-
первых, она поняла, что о ней помнят и не дадут 
пропасть, во-вторых, что с ней ведет переписку не 
автомат, а кто-то пусть очень строгий, но такой же, 
как и она, живой и разумный. И это понимание на-
полнило ее таким теплом и внутренним спокойстви-
ем, что она первую за долгое время ночь спала сном 
младенца и проснулась жизнерадостная и бодрая. На 
следующее утро она вышла на работу. Продукты 
снова начали регулярно поступать, а Астэлла с каж-
дым днем ощущала себя все более вдохновенной и 
счастливой. 

Какое-то время она была настолько довольна со-
бой и ожиданием скорых перемен, что даже переста-
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ла слать ежедневные послания неизвестному рес-
понденту. Но в какой-то момент под влиянием им-
пульса ей вдруг захотелось написать не SOS-
сообщение, а просто письмо другу, и она написала: 

 
«Дорогой друг! 
Жаль, не знаю, как к Вам обращаться, но хочу 

выразить свою искреннюю благодарность за под-
держку и обещание помощи! Ваш ответ возродил 
во мне надежду, что в этом мире я не единствен-
ная оставшаяся. А так приятно пообщаться с 
кем-то живым, дышащим и думающим, пусть да-
же в сухом электронном виде. Наверное, Вы не за-
хотите мне снова написать, но если вдруг почув-
ствуете такую же, как и я, внутреннюю потреб-
ность поговорить с кем-то по душам – с радостью 
Вам отвечу. 

В ожидании ответа, с теплом и благодарно-
стью…» 

 
Вопреки  ожиданию ответ пришел почти сразу: 
 
«Дорогая Астэлла! 
Спасибо за Ваши добрые слова! Всегда приятно 

получать такие письма, где бы ты ни был и кем бы 
ни работал. Еще раз хочу Вас успокоить, сообщив, 
что о Вас действительно помнят. К сожалению, я 
не вправе сейчас открыть Вам все детали сложив-
шийся ситуации, но уверяю, что в свое время Вы 
все узнаете. Оставайтесь в уверенности, что все 
идет как надо и сложится (уже складывается) 
благоприятно. 

С неизменным уважением и пониманием…» 
 
Надо ли говорить, каким светом и радостью пе-

реполнилось сердце девушки. Она впервые за долгое 
время подошла к зеркалу и с улыбкой заглянула в 
глаза своему отражению. 
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6 
 
В этот раз после дежурства она снова отправи-

лась по магазинам. Шла и напевала, иногда радостно 
подпрыгивая, легко словно перышко взмывая и буд-
то даже зависая на короткий миг в воздухе. И удиви-
тельное чувство окрыленности переполняло ее. Ас-
тэлла заглянула в давно приглянувшееся кафе, села 
за столик и сделала вид, что диктует заказ. Потом 
зашла за барную стойку и сделала себе кофе. Такое 
она позволяла себе впервые и чувствовала себя при 
этом не барменшей... триумфатором и царицей од-
новременно! И так ей было хорошо, как давным-
давно не бывало. 

Придя домой, она сразу принялась писать новое 
сообщение. 

 
«Дорогой друг! 
Сложно передать, как меня обрадовало Ваше 

новое письмо! Оно вернуло меня к полной радости 
и удовольствия жизни! Не будет ли фамильярно-
стью спросить, как зовут моего вдохновителя? 
Если сочтете этот вопрос бестактностью – 
можете его просто проигнорировать, но, прошу 
Вас, не прерывайте со мной переписки, единствен-
ной ниточки, связывающей меня с миром живых! 
Ах как хорошо, как приятно знать, что обо мне 
думают, меня помнят и скоро придут на выруч-
ку! Еще раз примите мою самую горячую благо-
дарность! 

С трепетным ожиданием ответа и душевным 
теплом…» 

 
На этот раз ответ несколько задержался, но тон 

письма оказался менее сдержанным и, читая его, Ас-
тэлла испытала удовольствие сродни приятному 
нежному объятию рук близкого человека. 
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«Дорогая Астэлла! 
Могу только представить, как одиноко и не-

уютно может быть человеку, неожиданно ока-
завшемуся в силу сложившихся обстоятельств в 
одиночестве. Поэтому принимаю Вашу востор-
женную благодарность, хоть она мной не столь уж 
и заслужена. Свое настоящее имя я могу сообщить, 
но Вам оно вряд ли что-то скажет, поэтому, раз 
Вам так уж необходимо отождествлять собесед-
ника по переписке с каким-то конкретным именем, 
называйте меня Аллаэстер. О Вас действительно 
думают, и думают больше, чем Вы представляете. 
Пока не могу сказать больше. Заверяю еще раз, 
что все сложится (верно: сложилось) хорошо. Жи-
вите и спите спокойно. До связи. 

С теплом…» 
 
Она смеялась, от всей души хохотала, кружась по 

комнате, запрокинув голову и раскинув руки. Потом, 
подойдя к зеркалу, пристально и придирчиво себя 
оглядела и решила после следующей смены навес-
тить SPA-cалон. Спешить с новым письмом Астэлла 
не стала, тщательно его продумала и наконец напи-
сала следующее: 

 
 «Дорогой Аллаэстер! 
Скорее всего, Вам трудно представить, как 

приятно общаться с живым существом, называя 
его по имени, после долгого пребывания в вынуж-
денной изоляции! Пусть даже и по электронной 
почте. Это будто плывешь долго-долго на лодке 
один среди океана. На лодке с автоматическим 
обеспечением всех необходимых нужд, но испорчен-
ными системой навигации и рацией. Плывешь, по-
нимая, что надежно защищен от любых бурь и 
штормов, но напрочь лишен возможности свя-
заться с береговой службой. И в один прекрасный 
день вдруг получаешь по рации едва уловимый сиг-
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нал. Такое описание, возможно, передает мои 
ощущения, но лишь отчасти. Далеко не весь 
спектр эмоций и чувств. Я понимаю, что по долгу 
службы Вы не можете часто выходить со мной на 
связь и не рассчитываю на скорый ответ. Также 
понимая, что Вам не разрешается разглашать 
подробности происшедшего и сроки реализации 
планов по моему освобождению, прошу лишь не 
прерывать нить общения, чтобы маячок моего 
ожидания хоть иногда мог получать подпитку из-
вне. И тогда я спокойно и уверенно смогу ждать 
столько, сколько понадобится. 

В терпеливом ожидании ответа, с теплом и 
благодарностью…» 

 
7 

 
Ответ пришел после нескольких дежурств, но на 

этот раз Астэлла пребывала в спокойной уверенно-
сти в его скором получении. Она уже так не волнова-
лась, открывая новое письмо, только приятное тепло 
и радостное предвкушение выдавали ее нетерпение. 

 
«Дорогая Астэлла! 
Вы правы, мне сложно представить все Ваши 

переживания и чувства, когда сигнал SOS, отправ-
ленный в эфир, как Вы выразились, поврежденным 
радаром Вашего кораблика, был мягко пойман в 
сети службой нашей навигации. Но понять могу... 
Вполне. Сложнее понять другое: как межпро-
странственный Ваш кораблик столь долго мог но-
ситься по молчавшему эфиру и не ощущать этого 
безмолвия? Если можете это растолковать – буду 
весьма признателен. Ведь каждому из нас необхо-
димо хоть иногда человеческое тепло того, кто 
рядом, доброе слово ободрения, дружеское плечо 
помощи. Хотя бы просто "Хорошего дня" или "При-
вет"... Или в Вашем случае я ошибаюсь? Что Вас 
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побудило по собственной воле – и уже давно – 
оборвать все связи с внешним миром? В какой 
именно момент Вам стало комфортнее оставать-
ся в собственном обществе? Если не хотите отве-
чать или считаете подобные вопросы неделикат-
ными – настаивать не стану. Просто хочется по-
нять. 

С теплом и участием…» 
 
И она стала вспоминать: действительно, когда? 

Когда она почувствовала, что безопаснее быть одной 
и ни от кого не зависеть? Быть может, после потери 
родителей? Они с братом были уже почти взрослые, 
когда их не стало. И пусть прошло уже столько вре-
мени, ей до сих пор больно. Нет, невозможно об этом 
вспоминать. Астэлла ни с кем не была так близка, 
как с мамой. И... Нет. Эта тема оставалась для нее 
закрытой. Даже теперь она запрещала себе об этом 
думать. Потому и не знала, что ответить Аллаэстеру. 
Ах, был бы рядом сейчас брат! Брат... Алагриэль. И 
она стала думать о нем. Тут ее воображение ничем не 
ограничивалось и могло развернуться во всю необъ-
ятную ширь. 

 
Вот они маленькие. Играют в песочнице, и ее, 

старшую – пусть всего на год – сестру, обижает со-
седский мальчишка, вываливая за шиворот совок 
песка. Она даже испугаться и растеряться не успела, 
как отважный Алагриэль бросается с кулаками на 
обидчика, который на голову выше их обоих. И что? 
Тот заплакал. Заревел, как сирена, и побежал жало-
ваться маме. Их маме... Стоп. Здесь красный свет. 
Запретная зона. Дальше… Они с братом подростки. 
Школьный вечер танцев. Ей нравится один парниш-
ка, товарищ брата, и Алагриэль об этом знает. Он 
всегда знает все ее секреты, но никому никогда не 
выдает. Даже маме. Ох... Нет, об этом тоже, пожалуй, 
не надо. Не сейчас. Еще рано. Пока рано. В эту ночь 
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она засыпала в слезах. И ей впервые за долгое время 
приснился сон. 

8 
  
Солнечный летний день. Лесная поляна с сочной 

зеленой травкой. Они с братом беззаботно играют на 
расстеленном одеяле. Сколько им? Может быть, лет по 
шесть-семь. В сновидческом своем сознании Астэлла 
на этом не фиксируется. Они радостно, перебивая друг 
дружку, шутя, спорят о чем-то, и вот она кричит ему, 
чтобы догонял, и со всех ног бежит по направлению к 
лесу. Брат подхватывается бежать за ней, но не может 
угнаться, настолько быстры ее длинные ноги, настоль-
ко скор и стремителен бег. Бег ли? Скорее полет. Да, 
самый настоящий полет! И вот чудится ей, что близит-
ся лес. Лес какой-то странный, словно из древних ска-
заний: огромный, грозный, сказочный... Хочет Астэлла 
прервать свой радостный полет – и нет на то ее мо-
ченьки. Не хватит силы, чтобы изменить траекторию, 
свернуть или пролететь мимо. И с мягким хлопком лес 
принимает девочку в свои сказочные объятия. В пер-
вый момент она, объятая ужасом, пытается вырваться, 
закричать, но вдруг понимает: нет никакого леса. И 
нет в ней при этом ни страха, ни удивления, нет ничего 
пугающего или даже странного – это она, она сама, и 
все страхи ее просто надуманны. И в эту самую секунду 
Астэллу заключают в объятия ласковые, всепонимаю-
щие, любящие мамины руки. И она в сладком упоении 
погружается в них. 

Проснулась девушка вся в слезах, но это были 
очищающие слезы... 

В тот день она написала: 
 
«Дорогой Аллаэстер! 
Вы задали вопросы, которые действительно 

оказались для меня не то что бы неделикатными, 
но довольно сложными... Наверное, даже для собст-
венного осмысления. Возможно, Вы найдете все 
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это странным, но я никогда не задумывалась об 
этой стороне моего уединения, о которой Вы спро-
сили, – добровольном отстранении от остального 
мира. Но коль скоро вопрос был задан, я стала раз-
мышлять. И вот что пришло мне в голову в этой 
связи... Попробую объяснить. Думаю, Вы не сочте-
те мой порыв неуместным, а сумбурный поток 
мыслей, которые я сейчас Вам выложу, – навязчи-
вым... Но уж если сочтете, так тому и быть.  

Наверное, когда-то и я была порывистым, лю-
бящим существом, которое не менее других реаги-
ровало на разные проявления внешнего мира. Так 
остро, что в какой-то момент не смогло уже вы-
нести этого и... Да, Вы правы, я замкнулась, уйдя в 
свою раковину. И мое убежище мнилось спокойным, 
уютным и надежным. Но это оказалось не совсем 
так. Точнее, это не было решением, я хочу сказать, 
единственно верным в то время решением. И... по-
хоже, я совсем запуталась. Даже не знаю, что 
именно хочу Вам объяснить. Но Вы спросили, и я 
постаралась ответить насколько могла откро-
венно. Простите, если не смогла объяснить или... 
сама, может быть, что-то переосмыслить. Но... в 
общем, если я сейчас не отправлю это письмо... 
Может быть, в другой раз у меня не хватит ре-
шимости... Так открыться перед... пускай даже пе-
ред неизвестным далеким (да и верно ли сущест-
вующим?) собеседником. Итак, долой сомнения. 
Отправляю, не перечитывая, и будь что будет!» 

 
Она отправила это письмо даже без подписи. И с 

той поры ей снова стали сниться сны. 
 

9 
 
Ответ не замедлил быть. 
 
«Дорогая Астэлла! 
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Все правильно. Так должно было быть. Вы от-
вернулись от мира, и он ушел от Вас. Не пугай-
тесь! Теперь не надо. Теперь все хорошо. И с каж-
дым часом Вам будет легче. 

Не грустите. Идите прогуляться по магази-
нам. Поговорите с манекенами. Разглядывайте 
витрины, примеряйте одежду, выберите самую 
понравившуюся и несите ее домой. Включите при-
ятную музыку. Заварите крепкий чай. Покружи-
тесь в обновках перед зеркалом. Побалуйте себя. 
Ваше избавление на подходе. 

 Со всей сердечностью, Аллаэстер». 
 
И она отправилась на прогулку. Пройдясь по 

магазинам, перемерив кучу одежды, от белья до 
курток, вдоволь наболтавшись с манекенами и на-
пившись по кафетериям кофе из автоматов, рас-
красневшаяся и немного запыхавшаяся, Астэлла с 
двумя пакетами «покупок» завалилась наконец в 
квартиру. Битый час она вертелась перед зеркалом, 
недоуменно таращась на свое несколько ошалевшее 
от трансформации привычной личности отражение. 
Снова примерила каждую обновку и, довольная со-
бой и своим все еще ошарашенным от происходя-
щего отражением, блаженно занырнула в аромат-
но-солевую ванну. 

В эту ночь ей снился сон. Она – подросток, еще 
угловатая, но уже складненькая девушка – видит 
себя как бы немного со стороны: будто идет по ули-
це, а вместе с ней движутся люди. Толпы людей. 
Просто какой-то человеческий океан. И ей от этого 
неуютно и как-то странно. Только непонятно, что 
больше отягощает восприятие: разномастность 
людская раздражает или то, что люди не обращают 
на нее внимания. И тут она наперекор всем начина-
ет двигаться против человеческого потока. А он, по-
ток, густеет, становится плотнее, превращаясь в ла-
ву, которая не обжигает, но цепляется за нее, за-
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медляет движения. И затягивает девушку куда-то 
вниз. Она в испуге пытается кричать, но крик зами-
рает невысказанным, движения еще более замед-
ляются, и вот она уже просто песчинка: плывет, те-
чет, как лава, вместе с другими такими же песчин-
ками мироздания. Но ей уже не страшно. Наоборот, 
ей хорошо и приятно… и ничего не хочется в этом 
течении менять. И яркий свет далеких звезд сопро-
вождает это движение. 

А наутро пришло новое письмо. 
 

10 
 
«Дорогая Астэлла! 
Все хорошо. Вы на правильном пути. Продол-

жайте двигаться по велению своего сердца, слу-
шайте его, оно не подведет, всегда подскажет вер-
ное направление. Ваше добровольное испытание 
скоро закончится, и Вы получите... да Вы сами ско-
ро все узнаете. Верьте, что о Вас помнят и жела-
ют только добра! 

С искренней душевностью, Ваш Аллаэстер». 
 
И она поверила, точнее, и сама уже знала, что 

скоро все это закончится и она будет вместе... Вот 
только с кем? С кем вместе она хотела быть?.. Этого 
еще не осознавала. Отвечать на это письмо она не 
стала. 

Вместо этого Астэлла снова полезла в интернет. 
Что-то искала. Сама не до конца понимала что, но, 
прислушиваясь к своему внутреннему голосу, вери-
ла, когда найдет – сразу узнает. Теперь девушка по-
сещала не суховатые сайты научно-исследова-
тельских институтов – почему-то ее тянуло на лите-
ратурные форумы: перечитывала и заучивала чьи-то 
неизвестные стихи, грустила над новеллами и смея-
лась юмористической прозе. А потом ей захотелось 
обсудить с кем-то прочитанное. И она пожалела, что 
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когда-то давным-давно прекратила любое, даже вир-
туальное, общение. 

Тогда она решила продолжить вести дневнико-
вые записи. Астэлла достала свой старый дневник – 
обычную ученическую тетрадь, куда в юности завела 
привычку записывать как свои, словно приходяшие 
ниоткуда, порой странноватые мысли, так и понра-
вившиеся высказывания других. 

И прежде чем открыть новую веху своих «лите-
ратурных» заметок, перечитала последнюю страни-
цу. Для нее оказались неожиданными те размышле-
ния. Прежняя версия Аэсты – она даже с трудом 
вспомнила, что ее тогда так называли родные и дру-
зья (а что, оказывается, были даже друзья?), – итак, 
прежняя ее версия торопливо угловатым, размаши-
стым полудетским почерком выводила: 

 
«У Вас бывают такие дни, когда кажется, 

будто специально с самого утра все словно сгово-
рились тебя обижать? То на уроке поставят 
плохую отметку, то за косу дернут на переменке, 
то на улице окатят грязью, да еще и обругают. И 
хочется опустить руки и захлопнуться в створки 
раковины. Как же тогда поступить? Отгоро-
диться от мира и затаить обиду? Нет конечно! 
Улыбнуться... Просто и открыто! И радость на-
полнит твое сердце и по цепочке передастся 
дальше, дальше, еще дальше, до самых дальних 
уголков планеты. Ты почувствуешь, что делиться 
своим от души идущим теплом так хорошо и при-
ятно, что и самому больше не захочется никогда 
грустить». 

 
И это она написала? Правда она? Что же такое 

потом произошло с этой девочкой, что она перестала 
быть открытой миру? Астэлла не знала. Но зато по-
чувствовала, что в ней снова просыпается та малень-
кая наивная девочка, которой хотелось улыбаться и 

289 

 



радоваться каждому дню. И разделить эту радость с 
кем-то близким. И кажется, она понимала с кем... 

 
11  

 
«Дорогой Аллаэстер! – писала она наутро. – 

Мне сегодня снился новый, какой-то другой, не 
страшный и не грустный сон. Сам сон я не помню, 
помню лишь, что, открыв глаза, почувствовала 
внутри тихую радость и умиротворение. И мне 
теперь хочется разделить это свое состояние с 
кем-то. Я даже не понимала, чего была лишена 
долгие годы, когда намеренно отказалась от обще-
ния, добровольно закрылась в себе. Сколько же это 
продолжалось? Даже не вспомнить. Зато я вспом-
нила, почему это произошло... И как. Если Вам ин-
тересно, я хотела бы Вам рассказать свою исто-
рию. Если только правда интересно. Мне теперь 
нестерпимо хочется с кем-то это разделить. Мою 
боль. Нет, не так: боль давно ушла, осталось дру-
гое. Что именно? Может быть, я пока не полно-
стью осознала, но, кажется, нахожусь на пути к 
пониманию. Спасибо Вам за душевную поддержку, 
хотя бы и просто по переписке. Вот ведь как полу-
чается: я совсем Вас не знаю, но у меня теперь 
есть друг. Друг по переписке. Как в детстве. Вы 
ведь меня понимаете? И пусть я Вас не вижу, но у 
меня такое чувство, что Вы сейчас улыбаетесь, 
читая мое письмо. Ведь правда улыбаетесь? Я бук-
вально нутром ощущаю Ваше небезразличие. 

С искренней благодарностью…» 
 
Написав это, Астэлла отправилась гулять, только 

теперь не по магазинам. Она отправилась за край 
поселка. Когда-то там, кажется, был лес... Как же 
давно она не бывала в нем. Помнится, как-то в дет-
стве с папой и братом ходила туда за грибами и про-
сто погулять. Они набрали тогда каких-то ложных 
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опенков! Мама потом долго подшучивала над неза-
дачливыми «охотничками», и... Ох, мама. Мама? 
Оказалось, теперь она может вспоминать о самом 
дорогом человеке без боли в сердце и кома в горле, 
который раньше грозил задушить девушку, задавив 
остротой вспоминания. 

В лесу было неожиданно светло и хорошо. И 
просто приятно. И пусть, кроме ветерка, легко иг-
рающего листьями в кронах деревьев, не было ни 
души, Астэллу это не удручало. Наоборот, она с лег-
костью и грацией носилась между стволов, играя са-
ма с собой и ветром в прятки, и мурлыкала себе под 
нос какую-то старую, забытую, а может, даже собст-
венного сочинения, песенку: 

 
Ветер по лесу гулял, раз и два, раз-два-три, 
и девчонку повстречал, посмотри-посмотри. 
Он ей волосы трепал, раз и два, раз-два-три, 
и косички расплетал, посмотри-посмотри. 
 

12 
 

Вернувшись с прогулки, она заметила в квартире 
что-то необычное. Даже сразу не поняла, что про-
изошло. Казалось, само лето заглянуло в открытое 
окошко и... осталось погостить: такое чувство напол-
ненности вдруг охватило Астэллу. Охватило и оста-
лось в самом потаенном уголке ее существа, затаи-
лось, чтобы остаться там надолго. А может быть, на-
всегда. 

И ей снились люди, много людей. И все милые, 
добрые, родня будто даже. Но чувство такое, что все 
куда-то собираются уходить, находятся в приятном 
волнении, приподнятом «чемоданном» настроении, 
обсуждают детали переезда, но ее, Астэллу, в это об-
суждение не принимают. Не то чтобы не замечают 
или нарочно игнорируют, а, скользнув случайным 
взглядом, улыбнутся ей, кивнут приветливо и убегут 
дальше в радостной своей приподнятости. Ее же 
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вроде эти сборы словно и не касаются. Она бежит за 
кем-то, пытается удержать, расспрашивает, даже 
сердится. Все радушны, приветливы с ней, милы, но 
будто немного отстранены, будто... и не с ней уже. 

Проснулась со странным чувством. Вроде все не-
плохо, но чего-то ей недоговаривают. Кто? Никого 
же нет... Астэлла пошла на дежурство в легкой рас-
терянности. На следующий день пришло письмо. 

 
«Милая Астэлла! 
Совершенно не обязательно пересказывать 

свои давние страхи, горечи и обиды. Совсем не обя-
зательно. Ведь если Вы их изжили – они больше не 
существуют. Их просто нет. Да Вы и сами это 
уже знаете, не правда ли? Может быть, лучше по-
говорим о том, что осталось? Или, напротив,  о 
том, чего нет, а хочется, чтобы было... Где все эти 
люди из Ваших снов? Куда они подевались? И поче-
му не взяли Вас с собой? И правда ли все это было 
лишь во сне? Вот, наверное, вопрос, который Вы 
задаете себе и на который не можете найти от-
вета. Я прав? А друг по переписке... Знаете, мы все-
гда получаем то, что нам действительно нужно. 
И именно тогда, когда это необходимо. И раз Вам 
нужен друг – конечно, он у Вас есть. И... всегда был. 

Улыбаюсь ли я, читая Ваши милые строчки, 
дневниковые заметки той маленькой девочки, ко-
торая была раньше Аэстой? Была – или все еще 
есть? Может быть, она никуда не уходила? Или, 
наоборот, ушла со всеми вместе? Вот о чем, если 
хотите, можем поразмышлять вместе, дорогая 
Астэлла. 

С самым искренним дружеским теплом и неиз-
менной поддержкой…» 

 
Она не опечалилась такому ответу, наоборот, он 

приоткрыл ей какую-то дверцу. Дверцу в понимание 
произошедшего. И пусть пока приоткрылась лишь 
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узенькая щелочка, но Аэста начала осознавать что-то 
новое. Может быть, новую себя... 

 
13 

 
В это утро шел дождь и идти совсем никуда не 

хотелось. Астэлла решила побродить по закоулкам 
своей памяти. По самым дальним ее уголкам, куда 
давно не забиралась. И помочь ей в этом мог все тот 
же старенький, юношеских времен дневник. Она от-
листала несколько страниц (лет?) назад и прочитала 
следующее:  

 
«Смотрела я тут как-то одну науч-

но-познавательную передачу и вот о чем подума-
ла: ведь возможно, всему необъяснимому в свою по-
ру найдется простое объяснение! Например, рань-
ше люди не знали, почему идет дождь, гремит 
гром, – вот и приписывали эти явления чудесам и 
магическим явлениям. А позже смогли докопаться 
до истинной причины происходящего, правда... по-
году предсказывать так и не научились, даже на 
самое ближайшее время. 

Почему? Да просто мы еще не доросли, не дос-
тигли понимания вещей и явлений. Это как в ком-
пьютерной игре типа «бродилки» первого уровня. 
Ходишь себе, ходишь, вроде все подсказки собрал, но 
не дает покоя чувство, что где-то что-то еще за-
рыто-закрыто. И тут – трах-бара-бах! – перехо-
дишь на следующий уровень и получаешь новую 
способность, к примеру, летать! И когда пролета-
ешь там, где раньше бродил – получаешь кучу аму-
летов и новых подсказок». 

 
Как интересно... Неужели это тоже она писала 

когда-то? Астэлла совсем этого не помнила. И вдруг 
ей пришла в голову одна удивительная мысль: что, 
если то, чего мы сами о себе или о других не помним, 
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для нас и не существует? Не несущественно, а не 
существует в принципе! А существует только то, 
что ты сам о себе помнишь, думаешь, как осознаешь 
себя вот в этот единый момент своего существова-
ния. Вот в этот самый. И это осознание себя текуче и 
нестабильно. Чтобы закрепиться в новом своем 
осознании себя или, скажем, наоборот, вернуться на-
зад, туда, где был радостен и жил с удовольствием, – 
надо всего лишь... 

Но додумать, довести до логического конца эту 
мысль она не успела: дверца, распахнувшаяся, каза-
лось, только что во всю ширь, вдруг так же неожи-
данно захлопнулась. И Астэлла осталась, немного 
ошарашенная, но, кажется, уже лучше понимающая 
и себя прежнюю, и себя сиютекущую. 

А потом она написала Аллаэстеру: 
 
«Дорогой Аллаэстер! 
Как это, оказывается, много – иметь друга по 

переписке, и как этого мало... Мне теперь мало. 
Но я не ропщу, не имею права чего-то требо-

вать или хотя бы просить, когда сама когда-то... 
Вы правы, я сама прервала все контакты с миром 
живых. И никогда об этом не задумывалась и не 
жалела... Жила на автопилоте: дом – работа, 
ночь – день. Но, видимо, я чувствовала, что вокруг 
есть этот мир живых, и понимала, что могу в лю-
бой момент в него вернуться. А когда его не ста-
ло... Я ведь даже не сразу это осознала... просто 
вдруг действительно почувствовала себя малень-
кой щепочкой, выброшенной на необитаемый ост-
ров. И понимание этого, неприятие, невозмож-
ность все вернуть и поправить – вот что на са-
мом деле наполняло мое сердце настоящей тоской. 
И пока не пришло ответа от Вас... Ведь к тому 
времени, может быть, я и осознала, как это важно 
и нужно каждой живой душе: слышать и знать – 
ты не один, кто-то есть и дышит с тобой рядом. 
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Кажется, я начинаю догадываться, что происхо-
дит, почему рядом со мной образовалась эта пус-
тота. Но вот куда все ушли... Этого я не знаю. Не 
могу догадаться. Может быть, Вы мне сможете 
подсказать, что я должна сделать, чтобы... чтобы 
быть со всеми. Я начинаю догадываться, что все 
исправить могу только сама. 

С грустью в трепетном ожидании ответа…» 
 

14 
 
Астэлла спала. Глубоко и безмятежно, как быва-

ет только в раннем детстве, когда даже в самых дале-
ких астральных полетах на рубеже сознания твердо 
знаешь, что тебя любят. Любят просто так, а не за 
что-то. Что ты кому-то нужен, нужен безоглядно, та-
кой, как есть, без всяких условностей и условий. Ну-
жен, и все! Необходим. И поэтому всегда хочется 
вернуться. Потому всегда и возвращаются... 

И дышалось ей легко, свободно! Даже во сне де-
вушка чувствовала рядом, внутри и вокруг целый 
мир. Астэлла спала, и ей снилось, что пришло новое 
письмо от друга. Она спала и в то же время, будто 
наяву, читала ответ, словно ее сознание расслоилось, 
разделилось надвое и одновременно расширилось и 
соединилось с чем-то необъятным и очень добрым – 
любящим. 

 
«Аэста, милая! 
Ты права, девочка моя: ты сама отгородилась 

ото всего мира, а не мир ушел от тебя. Да, ты, и 
только ты, можешь все изменить. Как это сде-
лать? Ты ведь и сама уже знаешь. Не правда ли, 
родная? Просто проснись, открой глаза и оглянись 
вокруг: мы никуда не уходили. Все здесь, вокруг те-
бя, мы все с тобой рядом: и мама, и Алагриэль, и я... 
Ты же узнала меня, правда? Просыпайся, моя хо-
рошая! Просто просыпайся... Все давно собрались и 
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ждут только тебя. Ты же знаешь, без тебя ничего 
не начнется. Не будет настоящей радости, празд-
ника жизни, истинной любви, наконец. Мы все 
ждем только тебя! П р о с ы п а й с я...» 

 
 

Эпилог 
 
Она почувствовала едва ощутимое прикоснове-

ние к своему лицу и открыла глаза. И тогда самый 
любимый голос на свете нежно прошептал: 

 
– С пробуждением, родная! 
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Алексей Казарновский 
 

Цели появляются у нас по-разному. Некоторые оп-
ределяются в раннем возрасте и маячат впереди всю 
жизнь, определяя судьбу человека. Другие возникают 
спонтанно ниоткуда от одномоментного «хочу» и, не 
будучи достигнутыми в обозримом времени, постепен-
но или внезапно растворяются надвигающимся «уже не 
хочу». Цель порабощает, подчиняет себе. Человек, 
одержимый целью, стремится избавиться от нее, под-
чиняясь вечному стремлению к свободе. Он ищет пути 
освобождения, другими словами – достижения цели, ибо 
достигнутая цель перестает быть сама собой. Ее ме-
сто спешит занять другая, и так – по кругу… 

 
Член творческой мастерской «Московский салон 

литераторов» (МОССАЛИТ) и Международного союза 
писателей «Новый Современник».  

Публикуюсь во многих издательских проектах, а 
также в газете «Интеллигент», журналах «9 муз», 
«45-я параллель», «Балашиха: голоса сердец», в сборнике 
«Грушинское братство» (Самара, 2013), автор поэти-
ческого сборника «Старый бродяга» (Вологда, 2011), по-
стоянный участник проекта Надежды Стрелковой 
«Живое авторское слово». Пишу в разных жанрах. В 
первую очередь поэт, потом – автор песен, и уж совсем 
потом – прозаик…  
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Луна 777 
 

В ГСК «Урвалово» дым стоял коромыслом. Кон-
дратьич (сторож-пенсионер) с Кагорычем (масте-
ром-электриком свободного полета) после редкостно 
удачной халтуры вторые сутки пребывали в состоя-
нии банкета. Расположившись в служебной каморке 
Кондратьича, мужики вели неспешные философские 
беседы, перемежая их уверениями во взаимном ува-
жении и душевными тостами. Собака Плюха внима-
тельно слушала, устроившись на ящике спиртного, с 
которого ей приходилось время от времени слезать, 
чтобы позволить триумфаторам извлечь и водрузить 
на стол очередную полную бутылку взамен опустев-
шей. Многодетная крыса Люля внимательно следила 
за происходящим из своего хода в темном углу, ожи-
дая, когда на пол упадут крохи закуски. 

 Когда все вопросы внутренних взаимоотноше-
ний и текущих дел ГСК были уже трижды обсужде-
ны и стало ясно, что, сколько их дальше ни обсуж-
дай, выводы будут все те же, Кагорыч вдруг задум-
чиво произнес: 

– Да… За державу обидно! 
– Чего? – не понял Кондратьич.  
– Американцы на Луне были? – пояснил свою 

мысль вопросом мастер-электрик свободного полета. 
– Ну были, – лениво ответил сторож-пенсионер. 
– А мы? – с горечью спросил Кагорыч. 
– А что мы? – Кондратьич еще не уловил, куда 

клонит приятель. 
– То-то! – грустно заключил Кагорыч и повто-

рил культовую цитату, смахивая слезу: – За державу 
обидно! 

– Ты, это… – приятель явно проникся его оби-
дой. – Брось! Если надо и мы полетим! 

– А-а!.. – махнул рукой электрик. 
– Да не «а», а полетим! – вдруг возбудился Кон-

дратьич. – Прямо сейчас! 
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Голос его вдруг стал твердым и зазвенел. Он со-
гнал Плюху с ящика и, заглянув в него, растерялся. 

– Кагорыч! Пусто. Надо сбегать! 
– Плюха! За вином! – командным голосом 

рявкнул электрик и в сопровождении верного пса 
удалился в направлении ближайшего винного ма-
газина. 

Когда он вернулся с добычей, каморка была пус-
та. Впрочем, долго искать приятеля не пришлось. 
Кондратьич был в своем гараже, а гараж у него был 
замечательным! Не зря сторож-пенсионер считался 
одним из отцов-основателей ГСК «Урвалово»! Это 
был не гараж, а целый ангар, и в недрах его Кагорыч 
обнаружил товарища со сварочным аппаратом возле 
куска здоровенной трубы. Это была прямо-таки 
царь-труба диаметром метра два! 

– Ух ты! Откуда у тебя такая хрень? – Кагорыч 
был впечатлен. 

– Да тут какой-то трубопровод клали, так я у 
мужиков за бутылку обрезок прикупил. Думаю, 
вдруг пригодится. Вот и пригодилась! 

– Зачем? – не понял Кагорыч. 
– Как «зачем»?! – возмутился Кондратьич. – Ты 

на Луну летишь или нет? 
– Я? – испугался Кагорыч. 
– Ты! Тебе же за державу обидно! – Кондратьич 

испытующе посмотрел на приятеля и добавил: – И 
мне тоже!  

Кагорычу стало стыдно. Он приосанился и дело-
вито спросил: 

– А на чем? 
– Вот сейчас сделаем корабль. На нем и поле-

тим, – уверенно заявил сторож-пенсионер, зажигая 
дугу электросварки. 

К тому времени, когда Кагорыч подал Плюхе сле-
дующую команду «За вином!», Кондратьич уже сва-
рил из обрезков металла два конуса: побольше – го-
ловной обтекатель и поменьше – дюзу двигателя. 
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Вернувшись из экспедиции, электрик и собака заста-
ли пенсионера-изобретателя за монтажом люка-
иллюминатора, в качестве которого приспосабливал-
ся круглый стеклянный люк от стиральной машины. 

Во время кратких перекуров с возлияниями Ка-
горыч задавал умные вопросы, обозначая свое уча-
стие в проекте. 

– Слушай! Там, говорят, то жара, то холод! 
– Все предусмотрено! – гордо заявил генераль-

ный конструктор, показывая в дальний угол гара-
жа. – У меня вон запас шлаковаты. За бутылку у ре-
бят с ближайшей стройки купил. Думал, вдруг при-
годится! 

– Зачешемся до одури! – возмутился Кагорыч. 
– Пустяки! Сверху рубероидом закроем! – уве-

ренно отвечал Кондратьич, вытаскивая из груды 
хлама рулон рубероида. 

– А как ты орбиту рассчитаешь? – умничал Ка-
горыч. 

– А как ты зазор в трамблере регулируешь? – от-
ветил вопросом на вопрос астронавт-любитель. 

– Как? На глаз! 
– А зазор какой? 
– Ноль четыре миллиметра. 
– Ты на глаз ловишь ноль четыре миллиметра, 

что же, я на глаз в Луну не попаду? – урезонил скеп-
тика Кондратьич. 

 – А топливо? – уже осторожно спросил Каго-
рыч. 

– Сейчас сгоняем на бензоколонку, – деловито от-
вечал покоритель Луны, гремя пустыми канистрами.  

– Топливо – это полдела, – поучал он прияте-
ля. – Нужен еще и окислитель! 

И поволок из дальнего загашника кислородные 
баллоны, поясняя: 

– На стройке у ребят за бутылку купил. Для газо-
сварки, да и мало ли еще для чего, думаю, пригодит-
ся. Опять же для дыхания! 
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Когда прозвучала очередная команда «За ви-
ном!», генеральный конструктор прилаживал трубки 
от тормозной системы ГАЗ-66 с электробензонасо-
сами от печки «запорожца» и запальником от быто-
вой газовой колонки с электроподжигом. 

– Аккумулятор нужен! – пробурчал он. 
– У меня есть! – живо откликнулся увлеченный 

Кагорыч. – Хороший! От трактора, на 140 ам-
пер-часов! 

– За бутылку купил? 
– Ну да! У тракториста. 
– Еще нужны маневровые двигатели для по-

воротов! – озабоченно объявил Кондратьич и стал 
городить систему водопроводных труб, торчащих 
наружу открытыми концами в четырех направле-
ниях, к которым через водопроводные же вентили 
подключался большой порошковый огнетуши-
тель. 

– У ребят купил в пожарной части за бутылку, – 
пояснил он. 

Кагорыч давно понял, что экспедиция затеяна 
всерьез и беспокоился все сильнее, несмотря на пе-
риодический прием очередной дозы народного ус-
покаивающего. Последней отчаянной попыткой пре-
сечь энтузиазм другана встал вопрос: 

– А как с ракетой-носителем? 
– У нас свои оригинальные инженерные реше-

ния! Мы не копируем предшественников, которые 
так и не сумели решить техническую задачу! – гордо 
заявил Кондратьич и стал разбирать пол в гараже. 
Кагорыч не успел удивиться, как изобретатель из-
влек из-под пола несколько солидного размера труб 
серебристого цвета. 

– Пороховые ускорители от МИГ-21, – пояснил 
он. – Когда-то купил у знакомого прапорщика на 
авиабазе за бутылку. Думал, вдруг пригодятся! 

Пороховые ускорители были привинчены к бор-
там корабля болтами. 
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– Ну, теперь все готово! – удовлетворенно сооб-
щил Кондратич, закончив установку приборной дос-
ки от ЗИЛ-130. – Пора позаботиться о припасах! 

– За вином! – рявкнул Кагорыч, и они с Плюхой 
двинулись знакомой тропой, а изобрета-
тель-командир с помощью автоприцепа и лебедки 
стал выкатывать на двор и устанавливать в стартовое 
положение свое детище. 

Загрузив на борт два ящика вина, приятели ста-
ли (один с гордостью и удовлетворением, другой с 
опаской) осматривать готовый аппарат.  

– Красота! – радовался Кондратьич. 
– Ну вот! А говорят: «Страну пропили»! Жидо-

масоны хреновы! – в сердцах произнес Кагорыч и 
бестактно спросил, рассматривая сварку на корпу-
се: – А швы герметичны?  

– Это мои швы! Других таких швов нет! – оби-
жено парировал Кондратич и, вздохнув, добавил: – 
Ну, с богом! 

Он достал из-за стеллажа два костюма химзащи-
ты и изолирующие противогазы. 

– У прапорщика купил? – с пониманием спросил 
Кагорыч. 

– У прапорщика, но у другого, из училища войск 
химзащиты. За бутылку. Думал, вдруг пригодится! 

Приятели совсем уже было собрались обмунди-
ровываться, как вдруг Кагорыч остановился: 

– Э-э, так не пойдет! А как же ритуал? Порядок 
должен быть! 

– Разбить бутылку о борт? – тревожно спросил 
Кондратич, косясь на припасы. 

– Ну, это тоже… – неуверенно пробормотал 
электрик-космонавт. – Главное – имя нужно ко-
раблю! 

– Верно! Нужно! – согласился изобретатель, 
ставший уже командиром корабля. – Как назо-
вем? 

– «Агдам»! – выпали Кагорыч. 
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– Почему «Агдам»? – засомневался командир и 
задумчиво процитировал: – Как вы судно назовете, 
так оно и поплывет. 

– Красиво, и напиток хороший: дешевый и забо-
ристый! – пояснил свою мысль Кагорыч, ставший 
уже бортинженером. 

– Нет! – забраковал Кондратьич. – Не по-русски. 
Нам же за державу обидно! 

– Тогда «Кавказ», – отступил на полшага Каго-
рыч. – Тоже ничего: и дешево, и по мозгам дает как 
надо. 

– Нет! – опять не согласился командир. – Кав-
каз – земля не так чтобы очень русская. Был бы ты 
Кагоросян, а я Кондратошвили – другое дело! Как 
наши автоматические станции назывались? 

– Ну, «Луна»… «Луна-9», «Луна-10». 
– Вот это другое дело! 
– Тогда – «Луна 777», – возбужденно и радостно 

закричал Кагорыч. – Тоже хороший портвейн! Де-
шевый и злобный! 

На том и порешили. Поколебавшись, все же раз-
били о борт бутылку, но не полную, а немного недо-
питую. Выпивки жалко, но с судьбой не шутят! 

Облачились в «скафандры», забрались в ко-
рабль. Плюха вдруг заскулила и заметалась снаружи 
у не закрытого еще люка. 

– Ну, полезай сюда, – благодушно пригласил 
Кондратьич. – Будешь у нас Белкойистрелкой! 

Собака радостно запрыгнула внутрь и устрои-
лась на «припасах». Пришла провожать и многодет-
ная крыса Люля. Она тоже хотела на Луну, но мате-
ринский долг не позволял отлучаться надолго, да 
еще и с риском для жизни. Ей пришлось удовлетво-
риться статусом временно исполняющей обязанно-
сти ответственной за собачью миску на период отсут-
ствия Плюхи. 

Космонавты задраили люк от стиральной маши-
ны, налили на посошок. Кондратьич лихо опрокинул 
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стакан и повернул ключ в замке зажигания от 
ЗИЛ-130. Электромотор от стеклоочистителей «по-
беды» закрутил вал трамблера от «москвича», заис-
крили свечи, поджигая порох в пороховых ускорите-
лях от МИГ-21. Корабль затрясся и, объятый дымом 
и пламенем, оторвался от земли, набирая скорость. 

– Запускай вторую ступень! – скомандовал Кон-
дратьич через несколько минут. Кагорыч отвернул 
вентиль кислородного баллона и включил зажига-
ние второй ступени. Рев двигателей усилился, но че-
рез некоторое время ослаб. 

– Отработала первая ступень! – объявил коман-
дир и стал газовым ключом отвинчивать болты кре-
пления пороховых ускорителей. Он быстро затыкал 
открывающиеся на их месте свистящие дырки зара-
нее приготовленными заплатками из стеклоткани на 
сырой резине и промазывал их для надежности 
эпоксидкой. 

– Выключай двигатель! – скомандовал Конд-
ратьич через пару часов. – Скорость набрали доста-
точную. 

– Откуда знаешь? – поинтересовался Кагорыч, 
закрывая подачу кислорода и выключая зажигание. 

– Чувствую! – исчерпывающе объяснил коман-
дир, манипулируя водопроводными вентилями 
маневровых двигателей. Он нацеливал корабль на 
Луну. 

На четвертые сутки полета всем сильно надоела 
невесомость. Плюха плавала по кабине и постоянно 
оказывалась в самых неподходящих местах. Кагоры-
ча укачивало. Ящики с припасами и пустой посудой 
пришлось привязать, стаканы и недопитая бутылка 
тоже постоянно куда-то уплывали. Однако хуже все-
го было то, что спиртное не хотело больше вылезать 
из бутылки. Его приходилось вытряхивать наружу, а 
потом ловить ртом образующиеся шары жидкости, 
гоняясь за ними по всему пространству корабля. 
Один пузырь по недосмотру попал Плюхе прямо в 
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морду. Она напилась и начала петь неприличные 
песни, которые ужасно раздражали Кондратьича, 
бывшего по первому образованию филологом. На-
зревала проблема психологической несовместимости 
членов экипажа.  

Впрочем, Луна была уже совсем близко и коман-
дир, втянув в себя очередной пролетающий мимо 
шарик горячительного, начал процедуру прилуне-
ния. Опять заработали маневровые двигатели. Кон-
дратьич развернул аппарат дюзой к поверхности и 
запустил маршевый двигатель для торможения. Тягу 
регулировал сам, не доверяя эту ответственную опе-
рацию бортинженеру.  

– Ты, Кагорыч, не обижайся, но чутье у тебя не 
то! – пояснил Кондратьич. – Правильно затормозить 
не сумеешь. Разобьешь аппарат. Ты ведь и бутылку 
поровну на троих никак разлить не можешь! 

Посадка была мягкой, и, когда осело облако пы-
ли, через люк от стиральной машины космонавты 
увидели безжизненный лунный пейзаж. 

– Ну, с прибытием! – радостно воскликнул Ка-
горыч, разливая содержимое, приобретшей тя-
жесть бутылки, по надежно стоящим на столике 
стаканам. 

Три дня прошли в пышных празднованиях за-
мечательного достижения русской мысли и духа. 
Дым стоял коромыслом в буквальном смысле – в за-
крытой кабине накурили так, что хоть топор вешай. 
Произносились витиеватые тосты и помпезные по-
здравления, соответствующие случаю. Бутылки на 
столе сменяли одна другую. Немного испортила на-
строение Плюха, нагадившая от ностальгии и клаус-
трофобии в ящик с пустой посудой. Зато, протрезвев, 
она перестала петь неприличные песни, досаждав-
шие Кондратьичу.  

Вдруг зазвонил телефон. Кагорыч взглянул на 
дисплей своего мобильника и пробурчал: 

– Валька…  
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– Да! – сказал он неуверенно в трубку. Послушал 
и произнес: – На Луне. 

Потом долго слушал, время от времени произ-
нося: 

– Валь… Ва… Валенти… Ну… – и наконец закон-
чил, перед тем как отключиться: – Твою мать! 

– Во как мобильная связь у нас работает! – про-
комментировал Кондратьич с гордостью. – А ты го-
воришь: «За державу обидно»! 

Загрустивший Кагорыч полез за новой бутыл-
кой. 

– Слушай! – вдруг сказал он. – Всего семь штук 
осталось! 

И тут же произнес боевой клич «За вином!», вы-
звавший восторг у затосковавшей Плюхи, после чего 
попытался открыть входной люк. Командир едва ус-
пел его остановить: 

– Стой! Ты куда? Там же вакуум! 
– Ну и что? – удивился Кагорыч. – Я же только 

до магазина и обратно! С мужиками! Да и проветрим 
заодно. Вон как накурено, а никотин, между прочим, 
вреден, равно как и смолы.  

– Ты что, спятил? С какими мужиками?! Весь 
воздух выпустишь! Дышать чем будем? – вопил Кон-
дратьич. 

– А вот, посмотри, мужики зеленые в магазин 
пошли! – Кагорыч упорно тыкал пальцем в иллю-
минатор. – И я с ними, а то все раскупят! Я только до 
магазина! 

– Какой магазин? Ты же на Луне! – пытался 
вразумить его Кондратьич. Взглянув в иллюмина-
тор, он никаких зеленых мужиков не увидел. Там 
были обыкновенные черти неопределенного цвета, 
и шли они не в магазин, а на футбол, скандируя ре-
чевку: «Нет на Луне еще пока команды лучше 
“Спартака”». Речевки, впрочем, слышно не было. 
Вакуум звук не проводит, как хорошо знал Конд-
ратьич. 
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– Так что? На Луне нет магазина? – удивился 
Кагорыч. – А на хрена тогда мы сюда прилетели? Ле-
тим обратно! 

– Летим! – согласился Кондратьич. И они поле-
тели. 

Обратный путь космонавты провели в постоян-
ной тревоге. Спиртное неумолимо иссякало. 

Наконец, на четвертый день обратного полета, 
когда, несмотря на все предпринятые крайние 
меры экономии, была почата последняя бутылка, 
аппарат вошел в плотные слои атмосферы. Конд-
ратьич орудовал вентилями, управляя двигателя-
ми. Кабина наполнилась невыносимым жаром и 
дымом с запахом раскаленного металла. За люком 
от стиральной машины космонавты наблюдали 
бушующее пламя обгорающей стальной оболочки 
корабля. Наконец скорость упала, и Кондратьич 
отстрелил тормозной парашют, купленный по 
случаю у инструктора парашютной школы за бу-
тылку. 

Корабль плавно опустился на землю прямо воз-
ле гаража Кондратьича. Покинув аппарат, Кагорыч 
первым делом плюнул на раскаленную внешнюю 
поверхность. Он с восхищением наблюдал, как, ши-
пя, испаряется плевок. Потом начал провозглашать 
боевой клич: «За ви…», но осекся. 

– Кондратьич! Деньги все! – растерянно про-
бормотал бывший бортинженер. – До копейки… 

– Э-эх! – вздохнул командир, выбираясь нару-
жу. – Ну ничего! В следующий раз халтурка будет – 
на Марс махнем! Там америкосы еще не были! 

– А магазин там есть? – вдруг спросил Кагорыч. 
– А черт его знает… – честно признался Конд-

ратьич. 
 
Два дня спустя председатель ГСК «Урвалово» 

Эсмеральдыч распекал нерадивого сторожа. Заодно 
прилетало и Кагорычу – как соучастнику. 
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– Где тебя черти неделю носили? – кричал на-
чальник. – Я тебе зарплату за что плачу? Почему ты 
не был на рабочем месте? Где вы, черти, бухали? Не-
ужели нельзя это было делать здесь, на месте? Ну, 
что молчишь? Где вы были? 

– Не помню, Эсмеральдыч, хоть убей! – расте-
рянно бормотал Кондратьич. – Бес попутал, пере-
брали. Начали вроде здесь, а дальше не помню… 

– А ты? – председатель обратился к Кагорычу. – 
Ты-то что-нибудь помнишь? 

– Не… не помню, – потеряно лепетал электрик-
бортинженер. 

– А что за обгорелая хрень стоит у твоего гаража 
и загораживает проезд? – продолжал бушевать Эс-
миральдыч. 

– Не помню… – Кондратьич мучился, пытаясь не 
утонуть в провале собственной памяти. – Может, на 
машиностроительном заводе за бутылку купил? 

– На кой она тебе? 
– Вдруг пригодится… 
Так и остался незамеченным этот исторический 

эпизод. По воле случая и капризу судьбы он не был 
зафиксирован ни в официальных документах, ни в 
прессе, ни в фольклоре. Только ночами, когда Люля 
со всем своим семейством приходит в гости к Плю-
хе, бывшая Белкаистрелка самозабвенно и увлека-
тельно рассказывает гостям о своих космических 
приключениях, а взволнованные слушатели тем 
временем старательно поглощают содержимое со-
бачьей миски… 
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